在芝加哥逗留的这段时间，德鲁特丝毫没把他所属的秘密帮会放在心上。但在最后一次旅行期间，他对于它的重要性有了新的认识。
“告诉你吧！”另一个推销员对他说，“这可是一件大事。你看看黑兹泰伯，他有什么本事。当然他工作的公司不错，但单靠那是不行的。告诉你关键是他在帮会里的地位。他是共济会的老资格会员，那可管事了。他知道某些具有特定意义的暗号。”
德鲁特当时就决定今后要更关心这些事情。所以这次他回到芝加哥后，就经常去当地的分会总部。
“我说，德鲁特，”哈里·昆西尔先生说，他是慈善互助会当地分会的一名重要人物，“你是可以帮助我们摆脱困境的。”
那是交易会结束以后，人们在活跃地进行着社交活动。德鲁特四处走来走去，和他认识的不少人闲聊着，开玩笑。
“你在忙什么？”他和蔼地问，面带微笑朝向一个帮会会员。
“我们从今天起，要花两周时间准备戏剧演出。不知你是否认识能扮演一个角色的年轻小姐——这个角色不难演的。”
“没问题，”德鲁特说，“什么角色？”他根本不费心去想想，关于这方面的人他一个也不认识，无法找到。可是他天生善良，事事都会答应下来的。
“哦，好吧！让我告诉你我们要做什么，”昆西尔先生继续说。“我们在想办法给分会添置一套新办公用具。但眼前财务处的钱不够，所以我们想搞点小演出筹集一些钱。”
“当然，”德鲁特打断说，“这是一个好主意。”
“这儿的几个小伙子都能上台。哈里·伯贝克很会扮演黑人。迈克.刘易斯擅长演悲剧。你听见过他朗诵《山那边》没有？”
“从来没有。”
“哦，告诉你，他可朗诵得棒极了。”
“你让我找个女人来扮演？”德鲁特问，急于终止这个话题谈点别的。“你们打算演什么？”
“《煤气灯下》，”昆西尔说，指奥古斯丁·戴利①的名作，它早已在社会上大获成功，现在变成人们喜欢业余演出的戏了，把许多麻烦的枝节都删去，剧中人也尽可能减少到最低限度。
德鲁特过去曾经看过这出戏。
“不错，”他说，“这是一出好戏，你们会成功的，应该挣到不少的钱。”
“我们也认为会演得很好的，”昆西尔先生回答。“你可别忘了，”他最后说，但德鲁特表现出不安的样子；“找个年轻小姐来扮演劳拉。”
“我一定会照办。”
他离开了，昆西尔先生的话刚刚说完就几乎把这事忘得一干二净。连时间或地点他甚至都忘了问。
一、两天后德鲁特收到一封信，说第1次排演定在下周星期1晚上，麻烦他立即提供年轻小姐的住址，以便把那个台词交给她，这时他才想起自己的许诺。
“唉呀，我究竟知道谁呢？”推销员若有所思地问，搔着自己红润的耳朵。“懂得一些业余演出的人我一个也不知道呀。”
他脑子里回想着不少他认识的女人名字，最后想好了一个，这主要是因为她就住在西区方便；他决定那晚上出去时顺便也去见她。但是坐在汽车里一往西走他就忘了，只是《晚间新闻》里一条消息才使他想起自己的疏忽。那是一则3行的小消息，标题为《秘密社团通告》，说慈善共济会卡斯特分会将于16日在埃弗里大厅演出《煤气灯下》戏剧。
“天啦！”德鲁特大声叫道，“我把那事给忘了。”
“什么事，”嘉莉问。
他们坐在房间里的小桌旁，这房间本来是可用作厨房的，嘉莉只偶尔在这儿和德鲁特用餐。这晚上她又一时想在这儿吃上一顿，把美餐摆上了小桌。
“唉，我那个分会的文娱活动。他们要演一出戏，让我替他们找个年轻小姐扮演一个角色。”
“他们要演什么戏？”
“《煤气灯下》。”
“啥时候？”
“16日”
“唔，干吗你不找呢？”嘉莉问。
“我谁也不认识，”他回答。
他忽然抬起头。
“喂，”他说，“你去扮演怎么样？”
“我？”嘉莉说，“我不会演。”
“你怎么知道？”德鲁特沉思着问。
“因为，”嘉莉回答，“我从没演过呀。”
然而，想到他让她去演戏，她心里还是高兴的。她的眼睛明亮起来，因为如果还有什么东西使她产生共鸣的话，那便是舞台艺术。
德鲁特坚持让她去，以为问题轻易解决了，这真是他的天性。
“没什么，你去了那儿会把角色演得很好的。”
“不行，我不会演。”嘉莉轻轻地说，一方面很为这个提议所吸引，一方面又觉得担心。
“是的，你能演。瞧，干吗不去呢？他们需要一个人，你会感到非常有趣的。”
“哦，不，不行。”嘉莉一本正经地说。
“你会喜欢的，我知道你会。我见过你在这儿舞动身姿，模仿别人，所以我才让你去。你这么聪明，没问题。”
“不，我并不聪明，”嘉莉腼腆地说。“好啦，我告诉你咋办。你先去那儿看看。你会觉得有趣的。其他参加表演的人都不太行，他们没什么经验，对戏剧知道些什么呢？”
想到他们的无知他皱起了眉头。
“把咖啡递给我一下，”他又说。
“我不相信自己会演戏，查利，”嘉莉继续任性地说。“你并不认为我会演，对吧？”
“你当然会演极了。我敢打赌你会成功的。现在你该去了，我知道你会的。我一回家来就知道，所以我才让你去。”
“你说那是什么戏？”
“《煤气灯下》”
“他们让我演什么角色？”
“哦，一位女主角——我不清楚。”
“那是一出什么样的戏？
“唔，”德鲁特说，这样的事情他不太擅于记忆，“是关于一个女孩被两个骗子拐走的故事——一对住在贫民区的夫妇。他们想得到女孩身上的钱或什么东西。确切情节我不清楚。”
“你不知道我演什么角色吗？”
“不知道，说实话不知道。”他想了一会儿。“唔，对，想起来了，劳拉——不错——你演劳拉。”
“你不记得这个角色的情况吗？”
“天哪，凯得，我怎么也记不起来了，”他回答。
“应该记得起来，这出戏我看得够多的了。里面有一个女孩很小时被人偷走了——是从街上抱走或什么的——她就是我告诉你的那两个老罪犯拐走的姑娘。”他停住话，吃一口面前刀叉上的馅饼。“她差点被淹死——不，不是的。告诉你这么办，”他最后无可奈何地说，“我把书找给你。现在我无论如何也记不起来了。”
“嗳，我也不知道如何是好，”嘉莉接着说，她一方面充满兴趣，渴望在戏剧上崭露头角，另一方面又胆怯，两种思想斗争着看哪一个占上风。“如果你认为我行，我就去看看吧。”
“你当然行的，”德鲁特说，极力鼓励嘉莉，自己也产生了兴趣。“你，这事对你会有好处的。”
“我得什么时候去？”嘉莉思考着问。
“第1次排演在星期5晚上，今天晚上我就去给你把台词拿来。”
“好吧，”嘉莉顺从地说，“我去试一下，不过如果失败了都是你的错。”
“你不会失败，”德鲁特保证说，“和你在这儿作的一样就行了。自然一些。你没问题。我常想你会成为一名出色的女演员的。”
“真的吗？”嘉莉问。
“真的，”推销员说。
他简直不知道，当他那晚走出门去时，给家里的姑娘胸中悄悄点燃了多么熊熊的火焰啊。嘉莉具有那种富于同情和敏感的天性，这种天性发展到最完美的程度，就是戏剧最荣耀的特征。她天生心灵顺从，总是这活跃世界的一面镜子。她生来就喜爱模仿，并且惟妙惟肖。即使不用练习，她都能站在镜前重新作出看到的剧中的各种表情，把戏剧的情节再一次表演出来。她喜欢模仿忧伤的女主人公传统的姿势，学其腔调，重述着最使她同情感动的哀婉台词。最近，她在几出演得不错的戏里都看到了天真的姑娘那轻盈、优雅的举止，感动得一个人悄悄模仿起来，许多模仿都是身体各部位细小的动作和表情。她一次又一次地关在自己的房间里用心学着，有几次德鲁特以为碰见她在镜前自我欣赏，实际上她只是在学着从某个人身上见到的嘴唇或眼睛的优美动作。他轻率地责怪她，使她误以为这是虚荣，微微感到自己不对而接受了他的责怪，然而事实上，这只不过是艺术天性最初微妙的流露。是在努力把吸引她的美的东西重新创造得栩栩如生。众所周知，这些微妙的倾向，这种渴望重塑生活的自然流露，正奠定了一切戏剧艺术的基础。
现在，嘉莉听到德鲁特赞美她的戏剧才能，高兴得激动不已。象火焰把金属屑片凝固成一个坚实的整体一样，他的话把她漂浮不定的思绪结合起来，使之成为一线灿烂的希望——她只觉得但从不相信自己还可能有表演才能。象所有的人一样，她也有一点虚荣心。她感到只要有机会她也能干番事情的。多少次她望着舞台上衣着漂亮的女演员们，心想假如自己处在她们的位置会多么美丽，多么欢快呀。那魅力，紧张的场面，漂亮的衣服，鼓掌的声音，这些东西吸引着她，直到她觉得自己也能演戏——也能让人们不得不承认她的能力。现在有人对她说她真能演戏——她在家里做的那些小动作甚至使他感到了她的才能。只要她一想到这点心里就高兴。
德鲁特走后，她坐在窗旁的摇椅里思考着，象往常一样，想象又夸大了她的前景。好象是他给了她5角钱，而她却产生1千美元的想法。她想着自己许多悲哀的处境，声音颤抖，痛苦不堪。但当豪华奢侈、文雅优美的情景浮现在眼前时，她的心顿时欢快起来——在这样的场合她成了引人注意的目标，所有人命运的主宰。她坐在摇椅里摇来摇去时，感到了被抛弃的极大悲伤，被欺骗后的勃然大怒，以及失败后的痛苦消沉。她想着戏剧里看到的所有妩媚女人，产生了关于舞台的每一种幻想和迷恋，这一切都象潮水落潮以后又滚滚而来一般。她产生了这个时候本不该有的感情和决心。
德鲁特来到商业区后就到分会去了一下，神气活现地走来走去，昆西尔见到了他。
“你给我们推荐的年轻小姐找到了吗？”后者问。
“找到了。”德鲁特说。
“是吗？”昆西尔说，为其行动迅速大吃一惊，“很好，她的住址在哪里？”他掏出笔记本准备记下，好把台词送给她。
“你要把台词给她送去？”推销员问。
“是的。”
“哦，我可以带去。我早上就要经过她的住房。”
“你说她住在哪里？我们只是想要她的住址，万一有情况好通知她。”
“奥格登公寓第29号。”
“她的名字？”
“嘉莉.麦登达，”推销员信口开河地说，分会会员们都知道他是单身。
“听起来她是会演戏的，对吧？”昆西尔说。
“是的，会演。”
他把台词带回家交给嘉莉，那举止如同替某人帮了一个忙似的。
“他说这是最主要的台词。你认为自己行吗？”
“我看了才知道。既然说了要去演。你明白我是有些担心的。”
“哦，别后退呀，有啥担心的呢？那些演出的人水平都不高，他们还不如你呢。”
他静静地四处走动，穿衣打扮，坐立不安的样子，思考着接下来说什么。
“他们正准备印节目单，”他说，“我把你的名字报的是嘉莉·麦克登达。这样行不？”
“我想行吧，”他的同伴说，抬眼望着他，心里觉得有点奇怪。
“你明白，这样你即使不成功也没关系，”他说。
“哦，是的，”她回答，很为他的告诫感到高兴。德鲁特可真是一个明智的人。
“我不想告诉他们你是我太太，因为那样的话你如不成功会更难受。他们都很了解我。不过你会成功的。不管怎样，今后你也许再不会见到他们任何人了。
“唔，我不才管呢，”嘉莉孤注一掷地说。现在她决心要去玩一玩这个迷人的游戏。
德鲁特安慰地叹了口气，他一直担心又突然和她谈起结婚的问题。
嘉莉认真读着劳拉的台词时，才发现其中充满了痛苦和眼泪。正如剧作家戴利先生所描述的，他开始自己创作生涯时就发现，这的确是情节剧最神圣的传统。那些悲伤的姿态，震颤的音乐，冗长的、解释性的，不断增多的谈吐，一应俱全。
“可怜的人儿，”嘉莉照着台词念道，声音哀婉。“马丁，他走之前一定让他喝杯酒。”她很惊奇劳拉的整个台词这么简短，却不知道她在舞台上时别的演员都要说话，此外，她还必须与整个的戏剧场面协调一致。
“不过我想我是能演的。”她最后说。德鲁特第2晚上来时，她对一天来研习的非常满意。
“唔，怎么样，嘉莉？”他问。
“还行，”她笑道。“我想差不多都记得了。”
“很好，”他说。“让我听听吧。”
“唔，我不知道在这儿是不是能表演得出来。”她忸怩地说。
“哎呀，我不知你为啥不能。在这儿总比在台上容易些呀。”
“我怎么晓得呢，”她回答。
她终于怀着极大的感情表演起舞厅的那段情节来，随着情节的深入，简直把德鲁特置之度外，感情越来越达到完美的境界。
“好，”德鲁特说，“不错，太好了！你演得真不错，凯德，真的。”
她表演得非常出色，小小的身躯摇摇晃晃，最后差点昏倒在地上，充满了悲哀的气氛，实在把他给感动了。他赶紧跳过去抓住她，笑着把她搂在怀里。
“你不怕伤了自己身子吗？”他问。
“一点也不。”
“嗨，你真是一个奇迹。瞧，我从不知道你还有这样的本事了呢。”
“我确时也没什么本事呀，”嘉莉欢喜地说，脸都高兴得发红了。
“好啦，你这下可以肯定没问题了，”德鲁特说。“你可以相信我的话，一定会成功的。”