这场对嘉莉来说非常重要的演出将在埃弗里娱乐厅举行，条件是要使它比预期的更引人注目。这个戏剧小学生在得到台词的当天早上，就给赫斯特沃写了封信，说她将参加演一出戏剧。
“我不骗你，”她写道，感到他会认为是在开玩笑，“我现在已拿到台词了，真的不骗你。”
赫斯特沃看到这里不禁洋洋得意地笑起来。
“真不知道会怎样？我一定得看看。”
他立即回信，高兴地称赞她的能力。“我毫不怀疑你会成功的。明天上午你一定来公园把情况都告诉我。”
嘉莉愉快地照办，把她知道的所有详情对他说了。
“唔，”他说，“很好，听到这消息真高兴。你当然会演得很好的，你这么聪明。”
他以前还从没有见过这姑娘如此精神抖擞过。忧郁的性情一时从她身上荡然无存。她说话时两眼明亮，面颊红润。这伟大的任务使她显得喜气洋洋的。尽管她有忧虑——随时都会存在——但她仍然是快活的，在一般人看来，这是一件无足轻重的小事。可她却无法抑制内心的喜悦。
这个姑娘竟还有潜在的能力，使事情又有了发展，赫斯特沃为此陶醉了。看到具有真情实感的雄心壮志，是最令人鼓舞的了，无论这壮志怎样幼稚。一个心怀壮志的人因此容光焕发，充满力量，并且十分美丽。
嘉莉现在为这天赐灵感的触动所振奋。她从两个爱慕她的男人那里获得了从未有过的赞赏。他们对她怀着一片热情，自然就更能理解她所努力从事的活动，并对她做的事大加称赞。她缺乏经验，不过倒因此蕴藏着丰富的幻想，这幻想只要有一点点机会就猛烈地奔放出来，成为一只金色的魔杖，用以发掘人生的宝藏。
“我想想看，”赫斯特沃说，“分会的一些朋友我应该认识。我自己也是共济会会员呀。”
“哦，你切不要让他知道是我告诉你的。”
“当然，”经理说。
“如果你想去看，我也愿意。但不知你如何能去除非他叫你。”
“我会去那儿的，”赫斯特沃满怀柔情地说。“我会安排好的，让他不知道是你告诉我的这事。你放心好了。”
这位经理的兴趣，对于这场演出本身就是一件了不起的事，因为他在共济会会员中间的地位就值得称赞一番了。他已在想着弄另一个包厢和几个朋友一起去看，还要给嘉莉献花。他将使演出成为一个隆重的盛会，给那小姑娘一个出头之机。
过了一、两天，德鲁特又来到亚当斯街的酒馆，一进去就被赫斯特沃看到了。时值下午5点，酒馆顾客盈门，有商人、演员、经理、政界人物，举不胜举，他们身材圆胖，面颊红润，头戴丝帽，昂首挺胸，戴着戒指，领带上缀着别针，打扮得尽善尽美。拳击家约翰·沙利文在这华丽柜台的另一端，身边围着不少服饰艳丽的运动员，他们正兴致勃勃地谈着话。德鲁特迈着欢快的步了走过来，脚上崭新的棕色皮鞋一路发出吱吱声音。
“啊，先生，”赫斯特沃说，“我还好奇你怎么样了呢，以为你又出门了。”
德鲁特笑起来。
“如果你不经常到酒馆里来报到，我们就要把你除名了。”
“没办法呀，”推销员说，“我太忙了。”
他们踱着步了穿过许多吵吵嚷嚷、移来移去的达官显贵人们朝柜台走去。衣着时髦的经理，几分钟内就和人握了3次手。
“我听说你们分会要搞一个演出，”赫斯特沃非常随便地说。
“是呀，谁告诉你的？”
“没有谁，”赫斯特沃说。“他们送了我两张票，花两美元也可以买到的。演出会不错吧？”
“我不知道，”推销员说，“这之前他们还让我找个女人扮演一个角色呢。”
“我最初不打算去，”经理自然而然地说。“不过我当然是要买票去的。分会那边情况怎么样？”
“还好，他们将用这次演出的收入添置些办公用具。”
“唔，”经理说，“我希望他们能成功，还有别的情况吗？”
他不想再说什么了。唔，如果他和几个朋友一起去看戏的话，他就可以说是被他们催着去的。德鲁特很希望绝不要把事情搞得纠缠不清。
“我想嘉莉大概要去参加演出。“他仔细想过后突然说。
“是吗？那是怎么回事？”
“哦，他们缺少人，想要我找一个。我就告诉了嘉莉，她好象想试一试。”
“这对她不错呀，”经理说。“这真是一件好事情，对她也有好处。她以前演过戏没有？”
“从来没有。”
？“哦，瞧，这也不是太严重的事。”
“不过她很聪明，”德鲁特说，把一切有悖于嘉莉才能的事都统统抛开。“她很快就把自己的台词记熟了。”
“真的吗？”经理说。
“是的，先生，那晚上她可真让我吃了一惊，天啦，谁说不是呢。”
“我们得好好为她祝愿一下，”经理说，“我会关照送花的事。”
德鲁特为他的一片好心笑了。
“戏演完后，你们得和我一起去吃点夜宵。
“我想她会干得不错的，”德鲁特说。
“我想见见她。她一定要成功。咱们帮助她，”经理掠过一丝敏捷、严肃的微笑，其中既包含着温厚又包含着精明。
与此同时嘉莉参加了第1次排练。这次排练由昆西尔先生指挥，年轻人米利斯先生当助手。他过去在戏剧界有些资格，而这些又不是任何人都能确切理解的。他如此老练，颇为公事公办的样子，以致几近于粗鲁无礼——却忘了他所指导的人都是些自愿的演员，而不是领工资的下属。
“瞧，麦登达小姐，”他对嘉莉说，她站在一个地方，不知道如何做是好，“你不要那样站着呀。脸上要有表情。记住，你为那个不速之客感到烦恼不安。要这样走路，”他几乎是萎靡不振地走过埃弗里娱乐厅的舞台。
嘉莉并没有确切领会他的意思，但是这新奇的场面，或多或少有些紧张的素不相识的人们，渴望成功而不是失败的心理，使她感到胆怯。她按照导演的要求走着步子，内心却觉得奇怪地缺少了点什么。
“现在，摩根太太，”教师对一个年轻的已婚女人说，她将扮演“珍珠”，“你坐在这儿。喂，班伯格先生，你在这儿这样站着。现在，你说什么？”
“请解释，”班格伯轻声地说，他演劳拉的情人雷，是上流社会的一个人物，他发现她是一个无家可归的人，出身低微后，犹豫不决是否还娶她。
“该怎么做——你台词是如何说的？”
“请解释，”班伯格先生重复道，目不转睛地看着台词。
“不错，但上面还说，”导演说道，“你要现出震惊的样子。现在再说一遍，看能不能表现出震惊的样子来。”
“请解释！”班格伯先生大声吼道。
“不行，不行，那不行！要这样说——请解释。”
“请解释！”班格伯先生模仿着说，语气缓和了一些。“好些了。现在往下练。”
“一天晚上，”摩根太太开始道，接下来是她的台词，“父亲和母亲要去看歌剧。他们穿过百老汇大街时，一群孩子又象往常一样朝他们拥来乞求施舍——”
“停，”导演说，跑上前来，伸出一只胳膊。“说话时多带点儿感情。”
摩根太太看着他，好象害怕被某个人袭击似的。她眼里带着气愤的神色。
“记住，摩根太太，”他补充道，不顾她的眼神，不过态度缓和了些，“你所讲的是一个悲哀的故事。现在你假定要述说一件感到忧伤的事。要有感情，觉得抑郁，象这样：‘一群孩子又象往常一样朝他们拥来乞求施舍——’”
“好吧，”摩根太太说。
“现在往下练。”
“当母亲伸手去衣袋里摸零钱时，手指碰着了一只冰冷、发抖的手，这手已抓住了她的钱包。”
“很好，”导演打断道，意味深长地点了一下头。
“一个小偷！咳！”班伯格大声叫道，轮到他说这句台词了。
“不行，不行，班伯格先生，”导演走过来，“那样不行。‘一个小偷——喂？’就是这样。”
“难道你不认为，”嘉莉轻轻地说，注意到这并没有看出演员们是否都记住了台词，更不用说细节的表达问题了，“如果我们拉通来表演一次，看看是不是都记着了，这样不是更好吗？这也许能掌握一些东西。”
“这个主意不错，麦登达小姐，”昆西尔先生说，他坐在舞台的一边，静静地观看着，不时主动发表一些意见。
“好吧，”导演说，有点儿难堪，“也许这样行。”然后他又打起精神，现出权威的神气，“咱们就拉通表演一次吧，尽量有表情些。”
“对，”昆西尔先生说。
“这只手，”摩根太太又往下说着台词，抬眼看看班伯格先生然后往下看着书，“我母亲在衣袋里抓住了，抓得那么紧，这时传来一声轻微的痛苦叫声。母亲低头一看，原来身边站着一个衣衫褴褛的小女孩。”
“很好，”导演说，现在无可奈何地在一边闲着。
“小偷！”班伯格叫道。
“大声点，”导演打断道，觉得不插手几乎是不可能的。
“小偷！”可怜的班伯格大声吼道。
“是呀，可是小偷还不到6岁，那张小脸如天使的一般。‘住手，’我母亲说。‘你在干什么？’
“‘偷东西，’”小孩说。
“‘你不知道这样做是很坏的吗？’我父亲问。
“‘不知道！’女孩说，‘可是肚子饿了好难受呀。’
“‘谁让你来偷的？’我母亲问。
“‘她——那儿，’孩子说，指着对面门口一个邋遢的女人，她突然朝街那边跑了。‘就是那个老犹大，’女孩说。”
摩根太太非常平淡地念着这些台词，导演绝望了。他急得团团转，然后走到昆西尔先生身边。
“你认为他们怎么样？”他问。
“哦，我想我们可以把他们训练得象个样子的，”昆西尔先生说，一副遇到困难仍然坚忍不拔的神态。
“我可不知道，”导演说。“我觉得班伯格那家伙扮演一个情人是非常糟糕的。”
“我们只找到了他呀，”昆西尔说，睁大眼睛。“哈里森到最后却食了言。另外我们还能找到谁呢？”
“我不知道，”导演说。“我担心他怎么也学不会。”
此时班伯格在高声说道，“珍珠，你在开我的玩笑呀。”
“你看看那个吧，”导演用手挡着嘴耳语道。“老天爷！把一句话拉得那个样子，你拿他有什么办法呢？”
“尽力而为吧，”昆西尔安慰道。
戏这样排练着，直到扮演劳拉的嘉莉走进大厅向雷解释，雷在听到珍珠关于她出身的陈述以后，已写好和她断绝关系的信，但尚未交出。班伯格正在结束雷的话，“我必须赶在她回来以前离开。她的脚步声！太迟了，”说罢把信塞进自己衣袋里，这时她甜蜜地说：
“雷！”
“考特兰小——小姐，”班伯格低声支吾道。
嘉莉看了他片刻，忘记所有在场的人。她开始进入情节，嘴唇上掠过一丝淡淡的笑意，依照台词转身朝窗口走去，好象他不在场一般。她动作优雅，看起来让人着迷。
“那个女人是谁？”导演问，看着嘉莉在和班伯格表演。
“麦登达小姐，”昆西尔说。
“我知道她的名字，”导演说，“不过她是做什么的？”
“不知道，”昆西尔说，“她是我们一个会员的朋友。”
“瞧，到此为止，她是我这儿见到的才气最好的人——好象对她演的戏感兴趣。”
“也很漂亮，是吧？”昆西尔说。
导演没回答走开了。
在第2场里，她要在舞厅里面对大家，表演得更好，使导演也露出了笑容；由于她让他入迷，他便主动走过去和她说话。
“你以前上过舞台吗？”他讨好地问。
“没有，”嘉莉说。
“你演得这么好，我还以为你有过一些经验呢。”
嘉莉只是有意识地笑了一下。
他走过去听班伯格，后者正在有气无力地背着热情洋溢的台词。
摩根太太看到事情的发展，用一双嫉妒、气愤、阴郁的眼睛看着嘉莉。
“她也许是什么鳖脚的演员，”她自我安慰地想到，因此藐视她，讨厌她。
这一天的排练结束了，嘉莉回家去，感到自己干得很满意。导演的话还回荡在耳际，她渴望着有机会告诉赫斯特沃，想让他知道她觉得演得多么出色呀。她也可以把自己的心里话对德鲁特讲，几乎等不到由他来问她，可是她又没有那种虚荣自己主动说出来。然而这个推销员今晚又有别的心事，她那小小的经历在他看来并不那么重要。他没和她谈下去，除非她一个人在那儿自吹自擂，可她又不善于这样。她演得好，他认为是理所当然的事，并为不用再为此事担心而松了口气。因此他使嘉莉满腔热情得不到倾诉，使她恼怒。她强烈地感到他的冷漠，渴望见到赫斯特沃，好象他现在是她世上唯一的朋友。次日早上德鲁特又来了兴趣，可是他已给她造成了伤害。
她收到经理一封优美的信，说她收到这封信时他将在公园里等她。她到来时，他象早晨的太阳一般照耀在她身上。
“嗨，亲爱的，”他说，“情况如何？”
“还不错，”她说，在碰了德鲁特的钉子后还有些情绪低沉。
“喂，快把情况都告诉我吧。演得高兴吗？”
嘉莉把排练的详情对他说了，并随之也兴奋起来。
“唔，那可真让人快乐，”赫斯特沃说。“我非常高兴。一定得去那儿看你表演。下一次排练在啥时候？”
“星期2，”嘉莉说，“不过他们不让参观。”
“我想我能够进去的，”赫斯特沃意味深长地说。
他如此关心，使她心情完全好转、愉快起来，但她让他保证不要去看她排练。
“现在，你得尽量表演好，让我高兴高兴，”他鼓励地说。“只需记住我希望你成功。我们会使这次演出值得一看的。你现在就要记住。
“我会努力的，”嘉莉说，满怀温柔和热情。
“这才是个好姑娘呢！”赫斯特沃喜爱地说。“现在，记住，”他深情地对她摆了摆手指，“尽你努力。”
“我会的，”她回答，回头看看。
那天早上整个大地阳光灿烂。她轻快地朝前走去，晴朗的天空将湛蓝的光辉沁入她的心灵。啊，上帝赐福于努力上进、充满希望的孩子们。也赐福于善解人意、含笑赞许的人们。