不管赫斯特沃这样的人在芝加哥如何，在纽约这样的海洋里，他很显然只是微不足道的一滴水。虽然芝加哥大约也有50万人口，但富豪阔佬们并不多。有钱人并非富得过于打眼，使所有中等收入的人湮没无闻。居民们还没有只把两眼盯在本地戏剧界、美术界、社交界和宗教界的贵人们身上，以致把小康生活水平的人都不放在眼里。在芝加哥，通向显赫的两条路是从政和经商。而在纽约这样的路有半百之多，每条路都有成百上千的人在勤备不懈地追求，所以名人贵人比比皆是。这里的大海已经充满了鲸鱼，因此一条普通的鱼只得彻底销声匿迹，无法露面。换句话说，赫斯特沃在纽约是不足挂齿的。
象这样的局面，有一种更微妙的后果，虽然并不总是为人重视，但它给世界带来了一些悲剧。大人物们造成了一种气派，对小人物们产生恶劣的影响。这种气派轻易地、很快地就能被感受到。漫步在堂皇的住宅、一流的设施、富丽的商店和餐厅、各种热闹的场所中间；闻着鲜花、绸服、美酒的芳香；听着兴高采烈的人发出欢笑，看着刀光闪闪一般的眼神；感受一下利剑砍来一般的笑容，以及由地位权势产生的高视阔步，你就会知道什么是盛气凌人、趾高气扬了。用不着争论这不是贵人的王国，不过只要世人为它所吸引，人心把它看做是值得渴望、获取的东西，那么它就永远是贵人的王国，因此这王国的气派就会给人心带来险恶的后果。它就象化学试剂一样。每一天它都象一滴试剂，让人的观点、目标、欲望受到了影响，染上色彩，使之永不褪色。纯洁的心灵一旦这一天被它染上，结果便会象鸦片对于纯洁身体所起的作用一样，人的渴望从此产生，如果能得到满足，便将永远带来梦想和死亡。啊！未能实现的梦想——它们是些令人痛苦、不断引诱、无所事事的幽灵，不停地召唤、勾引，召唤、勾引，直到死神将它们溶化，摧毁它们的力量，从而把盲目的我们重新送回大自然的心脏。
一个赫斯特沃这种年龄和性情的人，是不会有年轻人那样的幻想和强烈渴望的，不过他也缺乏年轻人心中如自来水一般涌出的希望之力。纽约的这种气派，并不能在他心中激起一个18岁小伙子的渴望，而一旦激起来了，由于缺乏希望它们便会相应地更加让人痛苦。他并非看不到四处是富裕和奢华的迹象。他以前到过纽约，知道它那些用蠢行得来的资财。部分而言它是一个令他敬畏的地方，因为这儿聚集着所有他在世上最珍视的东西——财富、地位和名声。他当经理时和他一起干杯的大多数名流，都是来自这个自我中心，人口众多的地方。多数关于享乐和奢华的迷人故事，都是讲的这儿的各种地位和要人。他知道，自己的确整天都在和阔佬们擦肩而过；在这样一个富裕的地方，10万、50万美元绝不会让任何人享有非常舒适生活的特权。时髦和浮华需要大量的金钱，所以穷人是无立身之地的。这一切他都明白，而现在就敏锐得多，因为他正面对这个城市，失去了朋友，被剥夺了中等水平的财产，甚至毁了自己的名声，不得不一切从头做起，为地位和舒适的生活而斗争。他不并年轻，但他也不迟钝，完全感觉得到自己老之将至。因此突然之间，这些炫耀的漂亮服饰、地位和权力就显得异常重要起来。他自己的处境令人沮丧，相形之下那一切就显得尤为突出。
这真让人苦恼。他不久发现，摆脱了被捕的恐惧并非是他生存的唯一必要条件。那个危险消除了，下一个必要的条件又成为让人头痛的事。1.3万美元和一点零钱是微不足道的，而要用它们来解决以后几年的住房、衣服、食物和娱乐，对一个习惯于一年就要花5倍之多的人来说，那光景怎么能使他安宁。一到纽约的前几天他就相当积极地考虑了这个问题，决定必须马上行动。因此他查了早报上的广告，寻找做生意的机会，独自开始调查起来。
但他是在安顿下来后才着手的。他和嘉莉照安排好的去找一套住房，最后在阿姆斯特丹大道附近的第78街租到一套。这是一座5层楼的建筑，他们的住房在第3楼上。由于这条街的房子修建得不多，所以可看到东边中央公园里的绿色树梢，西边哈得孙河的宽阔水面——从西边的窗口上就可瞥到一眼。为了享受到6间屋子和一间浴室的特权——房间都成一排——他们不得不每月付35美元租金——这是一个平均标准，不过当时租房算是很昂贵的了。嘉莉注意到这儿的房间比芝加哥的小一些，提到此事。
“你找不到比这更好的了，亲爱的，”赫斯特沃说，“除非住进一套老式房子，但那样又享受不到任何这些方便的设施。”
嘉莉选上这套新住房，是因为它清新宜人，木制品鲜明美观。这是很新的住房之一，还提供暖气，这可是一大优越条件。文具架，冷热水，送物升降机，传话筒，招呼茶房的铃子，这些东西使她很有乐趣。她颇具有一个主妇的本能，对它们相当满意。
赫斯特沃与一家分期付款的公司约订，由他们提供全套家具，先付50美元现款，以后每月付10美元。然后他买了一块小金属牌，上面刻着他虚构的名字“格·沃·惠勒”，他把它钉在门厅里他的信箱上面。嘉莉被茶房叫做惠勒太太觉得别扭极了，但最后她也习以为常，把它看成了自己的名字。
房子的这些具体问题解决以后，赫斯特沃就去查看了一些广告的就业机会，想在商业区某个繁荣的酒馆买一份股权。在芝加哥亚当斯街的那家富丽的酒馆干了一番之后，他无法忍受广告的那些普通酒馆。他用了几天去查看它们，发现很不称心。不过通过和那些人交谈他的确增长了不少见识，因为他发现坦慕尼协会①影响不凡，以及和警察保持良好关系的重要意义。他发现那些最赚钱的繁荣地方都是从事非法经营的，不象菲茨杰拉德和莫伊老板的酒馆。凡大发其财的酒馆通常都有一些副属房间——精美的后屋和2楼上的秘密饮酒间。老板们长着肥胖的身材，衬衫前胸闪烁着大颗钻石，衣服剪裁得体，他由此看出这儿的酒生意，也和其它地方一样是颇为赚钱的。
最后他找到一个老板，他在沃伦街开了一家酒店，看起来经营得挺不错。外观相当完美，也有发展的势头。老板自称生意很好，看来也的确如此。
“来我们这儿喝酒的都是高雅阶层的人士，”他告诉赫斯特沃说。“有商人，店员和各种专业人员。他们都衣着讲究。没有游民，我们禁止他们入内。”
赫斯特沃听着现金收入机的响声，观察了一会儿生意情况。
“两个人经营也非常有利可图吗？”他问。
“如果你很了解酒的行业话，是可以亲眼看到的，”老板说。“我有两家酒店，这是其中之一，另一家在诺沙街。我一个人管理不过来。假如能找到一个精通此行的人，我愿意和他合营这个酒店，让他来管理。”
“这方面我有足够的经验，”赫斯特沃和蔼地说，但有点胆怯提到菲茨杰拉德和莫伊。
①纽约市有实力的民主党组织，创立于1789年，以腐败著称。
“唔，那你就随自己的意愿去办吧，惠勒先生，”店主说。
他只出让了3分之1的股份，设备和商誉，因此愿意合股的人都要交纳1000美元，并且负责经营管理。不涉及房产问题，因为店子只是店主从一家房地产公司租来的。
这个提议倒是够真诚，但赫斯特沃面临一个问题——在这个地方投入3分之1的股份，是否每月能赚到150美元？他考虑必须要有这么多钱，才能应付一般的家庭开支，过得舒适一些。可为了找到自己想从事的工作，他经受了许多失败，现在不是犹豫不决的时候。看来了3分之1的股份每月能赚回100美元。只要好好地管理，不断发展，他还会赚到更多。因此他同意入股，交纳了1000美元，准备第2天就合伙经营。
他最初当然是兴高采烈的了，悄悄对嘉莉说他认为自己作了一个相当不错的安排。然而时间给人提供了思考的材料。他发现自己的合伙人十分讨厌。经常喝得醉醺醺的，从而变得粗暴无礼。这是赫斯特沃在生意场上最见不惯的。另外生意不同了，顾客根本不象他在喜欢的芝加哥的那班人。他发现要花很长时间才能结识一些朋友。这儿的人来去匆匆，不想去寻求友谊的乐趣。这绝不是聚会或休息的地方。整整几天、几周过去了，却没有一个亲切、热诚的问候，而他在芝加哥时每天都要高兴地听到。
另一件事，就是赫斯特沃惦念那些名流们——他们衣着时髦，举止高贵，时常光临一般的酒吧，带来一些遥远的、秘密圈子内的消息。一月下来他没看到一个这样的名人。到傍晚他还在上班时，偶尔会看到晚报上关于一些他认识的名人的消息——他曾经常和他们一起喝酒。他们会去光顾菲茨杰拉德和莫伊在芝加哥那样的酒馆，或者非商业区的霍夫曼酒馆，但他知道他们是绝不会上这儿来的。
再说，生意也不是他想的那么赚钱。虽然略有起色，但他发现自己将不得不留心家庭开支问题，这可是有损脸面的。
开始的时候，晚上回家见到嘉莉是一件高兴的事。他设法在6点钟到7点赶回去和她共进晚餐，并在家一直呆到次日上午9点钟；但一段时间后这种新鲜感消失了，他开始感到自己责任的拖累。
第一个月还没过去嘉莉就非常自然地说：“我想这周我得去市中心买件衣服。”
“什么样的衣服？”赫斯特沃问。
“哦，上街穿的。”
“好吧，”他微笑着回答，虽然心里想到如果她不买，会更符合他的财力一些。
第2天没再说此事了，但第3天早上他问：
“衣服的事你去办了吗？”
“还没有，”嘉莉说。
他停了片刻，好象在思考，然后说：“这事推迟几天好不好？”
“行，”嘉莉回答，并没有懂得他话的意思。她从没把他与钱上的麻烦联系在一起，“可为什么？”
“哦，我会告诉你的，”赫斯特沃说。“我的这笔投资花去了很多钱，希望很快就会全部收回来，不过眼前手头却比较紧。”
“啊！”嘉莉回答，“唉，当然该推迟，亲爱的。可你先前为什么不告诉我？”
“不必要呀，”赫斯特沃说。
尽管她完全同意，但赫斯特沃说话的方式，有些使她想到德鲁特和他总是要办成的一桩小生意。这只是转而一想的念头，但却是一个开端，以前还从没在这方面想到过赫斯特沃。
其它事情也时时出现，显然都是些同类小事，但日积月累，最后就全面暴发出来。嘉莉脑子绝不笨。两个人长期生活在一起，不可能彼此不理解。一个人精神上的难处总是要表露出来，不管他愿不愿意承认。懊恼会显露于表，现出忧郁的样子，这是不言而喻的。赫斯特沃穿得和往常一样好，不过都是他在加拿大时穿的那些衣服。嘉莉注意到他没有添置一个大衣柜，虽然自己的很小。她还注意到他很少提娱乐活动的事，从不说吃的东西怎样，似乎为生意焦心。这可不是芝加哥那个潇洒自在的赫斯特沃——不是她当初所认识的富裕而慷慨的赫斯特沃。这个变化太明显了，不能不被发觉。
终于她开始觉得发生了变化，并且自己得不到他的信任。他显然有事都闷在心里，有什么打算也不告诉她，她发现自己在问他一些区区小事，这种状况对一个女人来说是不好受的。伟大的爱情使这显得似乎有理性，有时似乎合理，但绝不令人满意。如果没有伟大的爱情，就会得到一个更明确而更不满意的结果。
就赫斯特沃而言，条件改变了，他正在以极大的努力与重重困难作斗争。他太精明了，不能不认识到自己犯下的大错，明白他干到眼前这个样子已经十分不错了；可是他一小时又一小时，一天又一天，不由自主地拿现在的处境和过去比较。
此外，他刚到这个城市不久遇见了一位老朋友，从那以后他就厌烦地怕遇见那些老朋友。那次是在百老汇街，他看见一个认识的人朝自己走来，要装做没认出来已经来不及。他们的眼神敏锐地碰在一起，彼此认识是显而易见的。所以这个朋友，他是芝加哥一家批发公司的采购员，感到必须停下来。
“你好吗？”他说，伸出一只手，现出迷惑不解的样子，连说句好听的话的兴趣都没有。
“很好，”赫斯特沃回答，同样显得尴尬。“你情况怎么样？”
“不错，我来这儿采购一点东西。你现在住在这里了吗？”
“是的，”赫斯特沃说，“我在沃伦街开了一家店。”
“是吗？”朋友说。“这真让人高兴。我会来看你的。”
“欢迎，”赫斯特沃说。
“再见，”朋友说，温和地笑笑，走了。
“他根本没有问我的门牌号，”赫斯特沃心想，“并不会想到要来。”他擦着汗湿的额头，真心希望再不要遇见其他朋友了。
事实上，这些事情对他那温厚的心发生了影响。他唯一的希望是经济上能好转起来。他有嘉莉。家具要付钱。他在努力维持自己的处境。对嘉莉来说，他能给她的享乐暂时还过得去。也许他能比较久地掩饰自己的困境，暗自不断弥补，最后一切都会好起来的。在这一点上，他没能考虑到人情的脆弱——婚姻生活的艰难。嘉莉还年轻，不管是他还是她，精神状态的不断变化是不足为奇的。感情随时都会在餐桌上走向另一个极端相持不下，即使在最和睦的家庭也常常发生这种事。区区小事在这样的场合被提出来，需要伟大的爱情事后予以解决。不然的话，双方就不会互不想让，事后不久便会惹来麻烦。