“我会的，”赫斯特沃说，退后一步，她走了使他感到极大的宽慰。过后他感到丢尽了脸面，十指无力地交叉着，坐在椅子里沉思。
嘉莉从另一个方向走进来，以为看到了万斯太太离去。她睁大眼睛望着，但是没把握。
“刚才有人来过这里吗？”她问赫斯特沃。
“嗯，”他内疚地说；“是万斯太太。”
“她看到你了？”她问，表现出彻底的绝望。
这话象鞭子狠狠抽在赫斯特沃身上，使他满怀愠怒。
“如果她长着眼睛，当然看到了。我开的门。”
“啊，”嘉莉说，因相当紧张而紧紧握着一只手。“她说了什么？”
“没说什么，”他回答。“她不能呆一会儿。”
“而你是这个样子！”嘉莉说，在长久的沉默之后终于暴发出来。
“又怎么样呢？”他也生气地说。“我并不知道她要来，对吧？”
“你知道她会来的，”嘉莉说。“我告诉过你她说要来，无数次让你穿另外的衣服。唉，我看这事太可怕了。
“喂，算啦，”他说。“那有什么区别呢？不管怎样你是不能和她交往的。他们太有钱了。”
“谁说我想？”嘉莉凶猛地说。
“唔，你的行为就象，老为我的外表吵闹。你该想想我已经———”
嘉莉打断他：“不错，”她说。“即使我想也无法，但这怪谁呢？你真是太悠闲了，就坐在那儿谈论我可以和谁交往。你干吗不出去找工作呢？”
这真是一个晴天霹雳。
“你怎么啦？”他说着站起身，几乎也凶猛起来。房租是我付的，是吗？我还供——”
“不错，你付了房租，”嘉莉说。“你说起来好象世上除了一套可以闲坐的房子外再没别的什么。3个月来你无所事事，就坐在这里碍手碍脚的。我倒想知道你娶我做什么？”
“我没有娶你，”他咆哮着说。
“那你说说在蒙特利尔都做了什么？”她说。
“唔，我没有娶你，”他说。“你不要存这样的念头。你那样说话好象不知道似的。”
嘉莉看了他一会儿，眼睛睁得大大的。她原以为这一切都是很合法的、受约束的呢。
“那你为什么要对我撒谎？”她激烈地问。“为什么要强迫我和你一起私奔？”
她的声音几乎是在啜泣。
“强迫！”他说，嘴唇翘起。“我干了很多不得已的事呢。”
“啊！”嘉莉说，由于过度紧张声音突然变了，转身走开。“啊，啊！”说罢她急急来到前屋。
赫斯特沃也发火急躁起来。这对他是一个巨大的震动，无论精神上还是道德上。他看着四周，擦擦额头，然后拿来衣服穿上。嘉莉那里没一点声音；听见他穿衣服她就不再哭泣了。她最初微微有点恐慌，想到会身无分文被抛下——而不是想到会失去他，虽然他也许会一去不返。她听见他打开衣柜盖取出帽子。然后饭厅关上了，她知道他已出去。
沉静片刻后，她站起身，擦干眼泪，看着窗外。赫斯特沃正沿街朝第6大道走去。
他沿着第13街一直向前，穿过第14街走向联合广场。
“找工作！”他心想。“找工作！她让我出来找工作。”
他极力不让自己精神上受到自我谴责——这谴责告诉他她是对的。
“无论如何，万斯太太来访都是一件该死的事，”他想。“她就站在那儿打量着我。我知道她心里是怎么想的。”
他想起了住在第78街时见过她的那几次。她总是打扮得非常时髦漂亮，而在她面前他也极力装出一副经济上并不差的神态。现在，想想看她碰见了他的那副模样。痛苦之中他皱起了额头。
“见鬼！”一小时内他说了10多次。
他离开家时是4点过一刻钟。嘉莉流着泪。那晚什么吃的也没有。
“活见鬼，”他说，心里在叱喝着，不让自己感到丢脸。“我还没这么糟糕。我还没有完蛋呢。”
他环顾广场四周，看到几家大旅店，决定去其中一家吃饭。他将买两张报纸，在那儿舒舒服服待一会儿。
他上去来到莫顿旅店精美的大厅，这家旅店当时是纽约最好的旅店之一，找到一个有垫子的座位，坐下读报。他那越来越少的钱并不允许他这样奢侈，然而他并不为此太担心。象吗啡鬼一样，他对这种悠闲舒适的日子也上瘾了。凡是能减轻他精神上的痛苦、满足他对于舒适的渴望就行。他必须去做。他才决不会去想明天的事呢———他无法忍受想到它，正如无法忍受想到任何灾难一样。正如人必有一死，他极力不去想自己必然很快就会身无分文，而这种时候正迫在眉睫了。
衣着考究的顾客在厚厚的地毯上来来去去，使他又想到了过去的日子。一位年轻的小姐、旅店里的一名顾客，在凹室里弹着钢琴，使他觉得高兴。他就坐在那儿看报。吃饭花去1.5美元。8点种吃完时看见顾客们都在出去，外面出来寻欢作乐的人也不断增多，就不知道自己该往哪里去。回家是不行的。嘉莉还会吵的。不，今晚上他不回去。他要象一个自由独立的人那样在外面闲混——没有破产——也许要破产了。他买了一支雪茄，出去来到拐角处，有些人在这儿游荡——经纪人，参加赛马的人，演员——他自己的同类。他站在那儿时，想到了过去在芝加哥的那些夜晚，他是如何安排应酬他们这些人的。许多人是他手里的食。这时他又回想到扑克上去。
“那天我没打对，”他想，指他输掉60美元的事。“我不应该软弱的，本来可以把那家伙唬住。那次我没发挥好，所以才为此苦恼。”
然后他分析了那次赌局的一些可能性，开始估计着在几种情况下，只要再把那家伙唬得厉害一点，他也许就会赢。
“在玩扑克方面我还是够老练的，可以露一露。今晚上再去试一手。”
他又想象着一大堆赌注浮现在面前。假定他确实赢它个两百，那不是好极了吗？他认识不少赌徒都是以此为生的，并且也生活得不错。
“他们总是和我过去一样富有，”他想。
于是他就去了附近的一家赌场，又有了当年的那种感觉。他先是为嘉莉的争吵感到震惊，然后在旅店里吃了饭，喝了鸡尾酒，抽了烟，觉得好受了些，因此这段时间处于忘我的状态中，几乎又要象过去的那个赫斯特沃了。但他并非过去的赫斯特沃——只是和另一个意见分歧的人争吵、并受着一个幻影诱惑的人。
这个赌场和另外那个差不多，只是它在一家上等酒吧的后屋。赫斯特沃观察了一会儿，然后看到一场有趣的赌博，便参加进去。象以前一样，开始一段时间他很顺利，赢了几次高兴起来，又输了一些赌注，于是变得越来越有趣，决心打下去。最后这场迷人的赌博牢牢控制住了他。他乐于大胆冒险，即使手中的牌并不好，也壮着胆唬住对手们，从而赢得了可观的赌金。他这样做感到兴高采烈，十分自满。
这种心情达到了高峰，他开始认为自己运气不错。谁也没有他这样顺利的。现在他又得到一副不好不坏的牌，于是再一次靠这副牌开叫大注。另处有一些人几乎看出了他的心思，因为他们的观察是相当细致的。
“我有一副3条，”一个赌徒心想。“我要和那家伙玩到底。”
结果开始叫牌了。
“我加10元。”
“我跟。”
“再加10元。”
“我跟。”
“再加10元。”
“还跟。”
最后赫斯特沃把75美元都加进去了。对手真的觉得严重起来。也许这家伙（赫斯特沃）的确有一手好牌。
“摊牌吧，”他说。
赫斯特沃摊出自己的牌。结果他完蛋了。他输掉了75美元，这个残酷的事实使他陷入绝望之中。
“咱们再来一局，”他严厉地说。
“好的，”对手说。
其他一些赌徒已罢手，但却围了一些观察力敏锐的闲人。时间在消失，现在是深夜12点种。赫斯特沃继续赌着，不赢不输。然后他疲倦了，最后一手又输了20美元。他感到恶心。
凌晨一点过一刻钟他才离开了赌场。寒冷、空荡的街道好象在嘲笑着他的处境。他慢慢往西边走去，简直没想到和嘉莉争吵的事。他爬上楼梯回到自己房间，似乎什么麻烦也没有。他只想到输掉的钱，坐在床边数着还剩多少。现在只有190美元和一点零钱了。他把钱收起来，脱去衣服。
“真不明白我究竟怎么啦？”他说。
早上嘉莉几乎什么话也不说，他感到好象又只得出去。他是没好好对待她，可又无力补偿。他现在深感绝望，又这样出去了一、两天，过得象个绅士一般——或者他以为是个绅士——这可是需要花钱的。他这样胡作非为，不久身心都更加糟糕，更不必说钱包了，这一下又失去了30美元。然后他又产生了冷漠、怨恨的感觉。
“收房租的人今天来了，”又过3天早晨后，嘉莉这样冷冷地对他说。
“是吗？”
“是的；这是第2次了，”嘉莉回答。
赫斯特沃皱起额头，绝望中掏出钱包。
“房租好象花的钱太多了，”他说。
他的钱快剩下最后100美元了。