“去试试征服伦敦怎么样？”一天下午经理问。
“也许正好相反呢，”嘉莉说。
“我想我们会在六月份去，”他说。
因为去得匆匆，赫斯特沃给忘记了。他和德鲁特都是后来才发现她已离去的，后者拜访过一次，听到这消息大叫起来。然后他站在门厅里咬着胡须头儿。最后他得出一个结论——过去的日子已一去不复返了。
“她没什么了不起的，”他说，但在内心深处可并不这么认为。
赫斯特沃通过各种奇特办法度过了漫长的夏季和秋季。他在一家舞厅当看门人，干点微不足道的活，得以度过一月。讨口要饭，有时忍饥挨饿，有时睡在公园里，这样又度过了一些日子。他去找一些奇特的慈善机构求助，有几个是被迫在饥饿的寻求中偶然碰上的，这样又度过了其余的日子。隆冬时节嘉莉回国了，又在百老汇上演一出新剧，但他全然不知。几周来他在城里四处游荡，而发光的招牌则广告着她的演出，夜晚在这拥挤、娱乐的街上闪闪烁烁。德鲁特看见了，但没有冒昧来拜访。
大约这时埃姆斯回到了纽约。他在西部取得了一点成功，目前在伍斯特街开了一个实验室。当然，通过万斯太太他见到了嘉莉，但他们之间并没有产生什么共鸣。他以为她还和赫斯特沃在一起，直到听说了情况才知道。由于不知道具体事实，他也就不再声称了解，不加评说。
他和万斯太太一起去看了新剧，并发表自己的意见。
“她不应该演滑稽喜剧，”他说。“我想她是能够演得更好一些的。”
一天下午他们偶然在万斯太太家碰见，于是非常友好地谈起来。她简直无法说出为什么一度对他的强烈兴趣没有了。毫无疑问，那是因为当时他代表着她所没有的东西，而她并不了解这一点。成功使她一时感到，她现在被赐予了许多他赞许的东西。事实上，她那报上的小小声誉对他来说不足挂齿。他认为她还可以演得很好的。
“你从没演过喜剧性正剧吗？”他说，想起她对这种艺术形式的兴趣来。
“没有，”她回答；“迄今为止还没有。”
他异乎寻常地看着她，以至她明白自己失败了。但她又补充道：“不过我是希望演的。”
“我想你会的，”他说。“你具备演好喜剧性正剧的气质。”
她没想到他会谈起气质问题。这么说他对她是很了解的了？
“为什么？”她问。
“哦，”他说，“我以为你天生很富于同情心。”
嘉莉笑了，脸色有点发红。他对她十分坦然、纯朴，使她对他产生了更亲密的友情。过去那理想的召唤又发出了回响。
“我不知道，”她回答，可是无法掩饰心中的喜悦。
“我看过你表演了，”他说。“很不错。”
“我很高兴你喜欢。”
“真的很不错，”他说，“就滑稽喜剧而言。”
当时由于有事打断，他们只谈了这些，但后来他们又见面了。他吃过饭后正坐在一角落，两眼盯住地板，这时嘉莉和另一个客人来了。因工作辛苦他现出疲乏的表情。嘉莉不知此事中什么使她产生了兴趣。
“一个人呆着？”她问。
“我在听音乐。”
“我过一会儿再来，”她的同伴说，看到这个发明家没有什么了不起。
他抬头看着她的脸，因为她站了片刻，而他坐着。
“那不是一个悲哀的曲调吗？”他一边听一边问。
“哦，很悲伤，”她回答，他让她注意到曲子时，也听出来了。
“请坐，”他又说，把旁边的椅子拉给她。
他们又静静听了一会儿，被同样的情感所感动，只是她的情感是由心里发出的。音乐还象过去一样使她着迷。
“我不懂得音乐是什么，”她开始说，因胸中涌起了难言的渴望而激动着；“但它总使我觉得缺少了什么似的——我——”
“是的，”他说，“我明白你的感受。”
他突然想到她这离奇的性情———如此坦然地表达了自己的感情。
“你不应该忧伤的，”他说。
他想了片刻，便开始了看似格格不入、而实际与他们的感情很一致的谈话。
“这个世界充满了我们向往的地位，但不幸我们一次只能占取一个。为那些遥远的事情扼腕叹息对我们是徒劳无益的。”
音乐停止，他起身在她面前站着，好象要休息一下。
“为什么你不演某种坚强有力、优秀出色的喜剧性正剧呢？”他说。此刻他直盯住她，仔细观察着她的表情。他为她那双富于同情的大眼睛和带有一丝忧愁的嘴唇所吸引，它们就是他见解的证明。
“也许我会演的，”她回答。
“那才是你擅长的领域，”他补充道。
“你这样认为吗？”
“是的，”他说，“我这样认为。我想你并不明白这一点，不过你的眼睛和嘴唇有些东西使你适合演那种戏。”
嘉莉很激动受到如此认真的看待，一时没有了寂寞感。这是一个对她颇有分析的极大赞赏。
“关键在于你的眼神和嘴唇，”他出神地继续说。“我记得第一次看见你时，就觉得你的嘴唇有些与众不同。我以为你要哭了呢。”
“好奇怪呀，”嘉莉说，高兴得激动起来。这正是她心里渴望的。
“然后我注意到你天生就是那副表情，今晚上我又看到了。你的眼睛罩着一层忧郁，使你的面容也有了同样的特征。那种忧郁是潜藏在它们深处的，我想。”
嘉莉直盯住他的面容，激动不已。
“你也许没有意识到这点，”他补充道。
她眼睛看着一边，很高兴他这样说，渴望着不辜负脸上的那种表情。这为她打开了通往新的渴望的大门。
她有理由对这个问题仔细想想，直到他们再次见面————几周或更长时间以后。这表明她正在漂离那过去的理想，而当年在埃弗里舞台的化妆室里以及过后很长一段时间，她曾充满了那种理想———她为什么失去了它呢？
“我知道你为什么取得成功，”另一次他说，“如果你表演一个更富有戏剧性的角色。我已仔细分析了———”
“什么？”嘉莉问。
“唔，”他说，象为一个谜感到高兴的人那样，“你脸上的表情产生于不同的事物。你从一支悲伤的歌里得到同样的表情，或者说任何情景都会使你深受感动。这表情为世人所喜爱，因为它是其渴望的自然流露。”
嘉莉凝视着，没有确切地明白他的意思。
“世人总在极力表现自己，”他又说。“但多数人都不善于表达自己的感情。他们依靠别人。这正是天才的作用。有的人用音乐表达他们的渴望，有的人用诗歌，又有的人用戏剧。有时大自然在一个人的面容上表达出来——它使这面容表现出人们所有的欲望。而你的情况就是如此。”
他看着她，眼里强烈地流露出此事的意味，她也懂得了。至少，她明白了她的表情里反映出世人的渴望。她以为这是件荣耀的事而十分感动，直到他又说：
“因此就肩负起了一个重任。这才能碰巧落在你身上。它绝不是你的荣誉——就是说，你也许得不到它。你分文不花就得到了它。不过既然你已得到，就必须用它做点什么。”
“什么？”嘉莉说。
“我是想，你转入严肃剧领域。你怀有如此深厚的同情，有一个如此悦耳的声音。让它们对别人更有价值一些吧。你的魅力也会因此持久不衰的。”
嘉莉不明白最后这句话。其余一切都表明她滑稽喜剧的成功微不足道，或一文不值。
“你是什么意思？”她问。
“瞧，是这样的。你的眼睛、嘴唇和天性里具有这种品质。可你会失去它的，你知道。假如你对它置之不顾，只满足自我，这种品质很快就会失去。你的眼睛会失去那种神态，你的嘴唇会变化，你表演的魅力会消失。你也许认为它们不会的，但它们会。大自然主管着这一点。”
他满有兴趣地提出所有充分的理由，有时变得慷慨激昂，对这些说教发泄一通。嘉莉身上的某种东西吸引着他。他想使她的灵魂激动起来。
“我知道，”她心不在焉地说，有些为自己的疏忽惭愧。
“如果我是你，”他说，“就会改变一下。”
他的话象搅起毫无力量的浑水一样对她产生了影响。数日来嘉莉坐在摇椅里苦苦地思索着这个问题。
“我想滑稽喜剧我演不了多久了，”最后她对洛拉说。
“哦，为什么？”后者问。
“我想，”她说，“我在严肃剧里会演得更好一些。”
“什么使你想到了这个呢？”
“唔，没什么，”她回答；“我一直就是这么想的。”
但她仍然毫无行动——只是发愁。离那更美好的事还有很长一段路——或者好象如此——并且她现在又过着舒舒服服的日子；因此她毫无行
动，只是渴望着。