当时在纽约，有许多性质上同“上尉”的行为相似的慈善机构，赫斯特沃就经常带着同样不幸的方式去那儿求助。有一个是第15街的“慈光会修女”女修道会慈善机构——这是一排红砖宿舍，它的门前挂着一个简单的木制捐款箱，上面写着每天中午给所有前来请求救济的人免费提供午饭。这布告极为简单朴实，但事实上它是一个如此广泛的慈善事业。纽约的各种慈善机构、团体，不但庞大而且众多，因此象这样的事通常不被生活优越的人注意。但一个心中惦记着此事的人，会注意到它们发展非常迅猛。除非一个人特别关心此事，不然，他也许会中午时在第6大道和第15街站上几天，而根本看不到在沿车水马龙的大道上汹涌向前的庞大人群中，每隔几秒钟就会出现一些饱经风霜、动作迟钝、形状古怪的人，他们面容憔悴，衣衫破旧不堪。不过这可是千真万确的事实，天气越寒冷越明显。由于这个慈善机构面积不大，厨房太小，因此只好每次安排25或30人进去吃饭，这样外面就排起了一个长队，依次进入。每天都是这样一副情景，多年如此，所以人们已习以为常，对它毫不放在心上。人们象牲口一样耐心地在酷冷的天气中等待着——等上几小时才得以进去。没有任何人问他们，没有任何人给他们服务。他们吃完饭又走开，其中有一些整个冬季天天如此。
在开饭这段时间，一位慈母般的魁梧的女人总是站在门口，数着可以进去的人数。吃饭的人一本正经地排好队走上来，一点没表现出匆忙、急切的样子。这几乎是一支沉默寡言的队伍。即便在最寒冷的天气也可以看到这儿排着长队。遇到刺骨的寒风，这些人就狠狠地拍手跺脚。手指和面部仿佛被严重冻伤。在大白天仔细看看这些人，就可知他们几乎同出一类。他们属于这样一类人：在可以忍耐的日子里坐在公园的长凳上，夏季的夜晚就睡在上面。贫穷的鲍厄里街和肮脏的东区街是他们的常去之地，在这儿破旧的衣服和皱缩的面容不足为奇。寒冷暗谈的天气里他们就呆在贫民住宿处的屋里，或者涌向东区一些低级街道，6点才打开的廉价住处。由于食物粗劣，吃饭不准时，狼吞虎咽，他们的身体受到严重摧残。他们全都面无血色，肌肉松驰，眼睛凹陷，胸部干瘪，目光呆滞，嘴唇相比之下呈黯红色。头发也不怎么梳理，耳朵苍白，鞋子破破烂烂，不成样子。他们这些人只是四处漂泊着，每一次人世的波浪都会冲出来一个，象海浪把浮木冲上风暴猛烈的海滩一般。
近25年来，在这个城市的另一个地方——百老汇和第10街的转角处——面包师弗莱施曼开一家餐厅，凡是午夜去餐厅边门求助的人都会得到他一块面包。20年来每晚大约都有3百人排成长队，在指定的时间走过门口，从放在外面的一个大箱子里拿到面包，然后又消失在黑夜里。从一开始到现在，这些人的特征或数量都没什么变化。一些人年复一年地看着这支队伍过去，其中有两3个人已很为他们所熟悉。有两个人15年里几乎没错过一晚上。有40个左右的人是经常去的。其余的人都素不相识。遇到令人恐慌和不同寻常的灾难时，人数也很少超过3百的。经济繁荣时难得听说有失业的人，但讨面包的人数也很少低于3百。这同样多的人，无论冬天还是夏天，雨天还是晴天，无论时日好坏，都要在午夜忧郁地聚集在弗莱施曼的面包箱旁。
现在到了严寒的冬天，这两个慈善机构都是赫斯特沃常去的地方。有一次天气特别寒冷，他在街上乞讨十分难受，便一直等到中午才去寻求免费给穷人的饭食。这天上午11点钟时，已有几个他这样的人拖着艰难的步子从第6大道走了过去，他们薄薄的衣服在风中拍打着，飘动着。他们靠在“第9军团大厅”围墙的防护铁栏上（这个大厅面朝第15街），来这么早是为了排在前面。因为还要等待一小时，他们最初在一定的距离徘徊着；但另外的人又到了，他们便移得更近一些以保持自己的优先权。赫斯特沃从西面第七大道出来，走到了那些人当中，在门边停下，比所有的人都更前面。那些比他先来等候但站得较远的人，此时也靠拢来，并用某种麻木呆滞的举动，什么话也不说，表示他们是排在前面的人。
看到别人对他的行为表示了反对，他闷闷不乐地看一下排队的人，然后走出去在末尾排好。等到恢复秩序以后，那种兽性的反感才松驰下来。
“一定快到中午了，”一个人大胆地说。
“是呀，”另一个说。“我已等了快一小时。”
他们急切地盯着那扇门，所有的人都得从那儿进去。一个杂货商乘车过来，拿进去几篮子食物。这就引起了大家对杂货商们和一般食品价格的议论。
“我看见肉涨价了，”一个人说。
“要是发生战争，会给美国带来很大帮助的。”
排队的人迅速增多。现在已有50人或者更多些，前面的人举止上明显看得出，在庆贺自己不象末尾的人那样排得很久了。人们不断地扭头看着长长的队伍。
“你离前面多近没关系，只要在前25个人里，”前面25个人里有一个说。“大家都是一起进去的。”
“哼！”赫斯特沃突然说，他被如此坚决地赶到了后面。
“这儿实行的是‘单一税’，”另一个说。“只要排起了队就必须依先后顺序。”
大多数时间人们是沉默不语的；面容憔悴的人拖着脚往前移动，东张西望，拍着胳膊。
终于门打开了，那位慈母般的修女走出来。她只用眼色表示排好队。队伍慢慢地移上去，一个一个进入门里，直数到25个为止。然后她就用一只粗壮的胳膊挡着，让队伍停下，有6个人站在台阶上，而这位前经理便是其中之一。他们就这样等着，有的在闲聊，有的在说着此事的愁苦，有的在郁郁沉思，象赫斯特沃一样。最后他被让进去，吃完之后又离开，几乎为痛苦地得到这顿饭感到恼怒。
又一个晚上的11点，也许是两周以后，他去讨取那块午夜的面包，耐心地等着。这对他是一个不幸的日子，但现在他带着一点达观镇静的态度来看待自己的命运。假如他吃不到晚饭，或者深夜里饿了，就可以到这个地方来。在差几分钟12点时，一大箱面包推出来，一个粗壮圆脸的德国人12点准时站在旁边，叫道“准备好”。于是长长的队伍立即向前移去，每个人依次领到一块面包，然后又各奔东西。这一次，这位前经理边走边吃面包，默默地拖着沉重步子回到睡处去。
到一月时他差不多已断定自己的游戏结束了。过去生命仿佛十分可贵，但现在他经常吃不饱穿不暖，缺少生气，因此世上的妩媚之处大为逊色。有几次，当命运压得他喘不过气来时，他真想把烦恼结束了之；但天气稍有好转，或者又得到两角5分或1角钱，他的心情又会改变，于是又等待下去。每天他都要见到四处丢弃的旧报纸，并浏览一下，看看是否有嘉莉的行踪，可是整个夏季和秋季他都没发现。然后他感到眼睛开始发痛了，这种病迅速严重起来，最后他在常去住处阴暗的房间里也不再看报了。由于营养不良，吃饭无规律，他身体的每个机能都在减弱。他现在唯一的办法就是一有地方就打瞌睡——他还是可以讨到点床铺费的。
由于自己衣衫褴褛，身体瘦弱，他开始发现人们把他视为惯常的叫化子和乞丐一类的人。警察把他赶走。饭馆和寄宿处的老板一等他钱用完就立即把他赶出来；行人也挥手让他走开。他发现向任何人讨点东西都越来越困难了。
最后他自认生活的游戏结束了。这是他长期以来一次又一次向行人乞讨，而不断遭到拒绝后得出的看法——人人都匆匆地离他而去。
“给我一点什么好吗，”这个人说，他碰巧也是一个普普通通的人。“你一点用没有，我什么也不会给你。”
赫斯特沃把冷红了的手放进衣兜里。眼里涌出了泪水。
“对呀，”他说，“我现在一点用没有了。以前我可是不错的。我有过钱。我要结束这一切，”他想到了死，朝鲍厄里街走去。有人就打开煤气寻死过，他为什么不可以呢？他记起有一个寄宿处的房间又小又封闭，里面有煤气喷嘴，他心想这是事先就为他的打算安排好了的，只需1角5的床铺费。接着他想起自己连1角5分也没有。
路上他碰见一个舒适自在的绅士，刚修过面从一家精美的理发店出来。
“给我点什么好吗？”他大着胆子求乞。
绅士看看他，准备摸1角钱，可身上只有两角5分的币。
“拿去，”他说着给赫斯特沃一个，把他打发走。“走开啦。”
赫斯特沃疑惑不定地朝前走去。他看见那个又大又亮的硬币心理高兴了一点儿。他想起肚子饿了，想起花一角钱就可以得到一个床位。这样，他就暂时忘记了死的念头。只有在他除了羞辱外什么也得不到时，死亡才似乎可取。
仲冬的一天，气温冷到极点。第一天天气突然变得阴暗而寒冷，次日就下了雪。他一直运气不佳，傍晚时才要到一角钱，用来买食物了。晚上他不觉来到布莱瓦德大道和第67街，最后朝着鲍厄里街的方向走去。他从早上起就一直这么四处游荡着，现在弄得精疲力竭了，半拖着湿润的双脚和鞋子走在人行道上。又旧又薄的外衣翻起来遮住冻红的耳朵，破旧的圆顶帽拉得很低很低。他的两手插在衣袋里。
“我要从百老汇大街过去，”他心想。
他来到第42街时，发光的招牌已灯火辉煌。人群蜂拥着去吃晚餐。在每一个地方，透过明亮的窗户都可看见快乐的人们在豪华餐厅里就餐。私人马车来来往往，缆车拥挤不堪。
他疲乏饥饿，怎么也不该到这个地方来。对比太鲜明了。他甚至强烈地回想起了那些美好的事物。
“有什么用呢？”他想。“我一切都完蛋了。我会了此残生的。”
人们转身看着他，他那笨拙呆滞的身影很不雅观。几个警察一直盯着他离去，以免他向任何人乞讨。
有一次他茫然呆滞地停下来，看着一家堂皇餐厅的窗内，餐厅前面闪耀着发光的招牌；透过巨大的平板玻窗，可以看见红色和金黄色的装饰品，棕榈树，白色餐巾，发光的玻璃制品，而尤其是那些舒适自在的食客。尽管他脑力已减弱，但饥饿却很强烈，使他觉得吃的重要。他呆若木鸡地站着，磨破的裤子浸在烂泥里，傻头傻脑往里窥望。
“吃，”他咕哝道。“不错，吃。除了我谁也不缺吃。”
然后他的声音更低了，心中的想象失丧一半。
“天气好冷，”他说。“冷得好可怕呀。”
在百老汇和第39街，炫目耀眼地闪烁着嘉莉的名字。“嘉莉·麦登达，”灯光亮着，“卡西诺剧院”。铺着雪的湿漉漉的人行道全都映照出这种光芒，明亮得使赫斯特沃注目而视。他抬起头，看见一个金边的巨大广告牌，上面是一副精美的嘉莉的平版画，有人本身那么大。
赫斯特沃凝视它片刻，抽抽鼻子，耸耸一只肩，好象有什么在抓搔他似的。然而他太精疲力竭了，头脑模模糊糊的。
“那就是你，”他最后对她说。“我以前对你不是很好吗？嘿！”
他徘徊着，极力理清思绪。但这是再也不可能的了。
“她终于得到了，”他毫无条理地说，想到钱。“让她给我一点吧。”
他开始绕道朝边门走去。然后又忘记去哪里，停下来，把手更深地插进衣兜里让手腕也暖和。突然想起来了。是去舞台的门口！对。
他走到那个入口就要进去。
“喂？”侍者说，盯住他。看见他停在那里，侍者走过去推开他。“离开这里，”他说。
“我要见麦登达小姐，”他说。
“哦，是吗？”侍者说，几乎为这种情景好笑。“滚开。”说着他又推赫斯特沃，而后者已无力反抗。
“我要见麦登达小姐，”即使他被推走也在极力解释。“我是好的。我——”
那人最后又推他一下，就把门关了。这时赫斯特沃滑倒在雪地里。他受了伤害，又模模糊糊产生耻辱感。他哭起来，可笑地叫骂着。
“该死的狗！”他说。“该死的老狗杂种，”从不值一钱的衣服上抹去污泥。“我———曾经还雇用过你这样的杂种呢。”
现在他对嘉莉产生了一个强烈的反感——只是一个强烈而愤怒的想法，随后便把事情忘得一干二净。
他无可奈何地又回到百老汇，在半融的雪地里往前走去，一路乞讨，哭着，心中的事一个又一个地忘记——衰退、混乱的大脑总是如此。