半座城市挤在公共汽车上
半座城市挤在公共汽车上。
打工的与打卡的,读书的与教书的,看病的与治病的,管人的与被管的,买货的与卖货的,本地的与外来的,有时,还有扒手与反扒队员。
常常挤得喘不过气,车子被挤得喘着粗气。于是播一曲轻音乐,轻轻遮盖。
不同品种的汗味,各种品牌的廉价香水味,不许吸烟仍存在的烟味,牛奶、豆浆与茶水味,菜篮装着的青翠及鱼腥味,盒饭里透出的美味或不美味,这些混合型空气,正是城市的味道。
许多话题在车厢里飘浮,从联合国大会到街巷间传闻,从爆炸性消息到娱乐性隐秘,从天气预报到鸡毛蒜皮。
坐着的并不一定按先来后到,站着的不分男女老少,不停的你下我上,一次次整合,轮换着冼牌。
豆蔻年华给白发苍苍让座,“对不起”向“没关系”道歉,也会有嘀咕与斗嘴,就如一阵风吹过,有些叶子间发生了磨擦。
常规性七拐八弯,突发性临时绕道,告诉着道路的曲折。有准备的红灯,计划内的堵塞,意料外的闷候,走走停停是家常便饭。好在,也总会有绿灯招手。
啊,从凌晨到深夜,公共汽车总在废寝忘食、风雨兼程。
把半座城市扛在肩上,艰难地前行。
挤在公共汽车上的我,看见城市也在走走停停中,前行。
(作者注:此诗写于2008年,刊于当年第6期《扬子江诗刊》。只为编成一个专题,把它收了进来)