说起钥匙，它总是与锁相连，由于它具有唯一性，一把钥匙只能开启一把锁，这令钥匙具备了丰富的象征含义。它的指代性，以及与锁对应、契合的性质，使“钥匙”这一词天然地具有了抽象和延伸开去的意味，就好比一个事件的滑翔，总会出乎我们的意料。显然，如同你我所知，钥匙喻指一种关键（英文里，这一点更为明确），握有一把钥匙，仿佛握有一种能力，能够打开一扇窗、一户门，抑或一个世界。而从开锁的具体行为中，钥匙还可引申出一种精神的释然与解脱，打破锁链、挣脱控制后的自由畅然的意味；也可指代心智的开启与启蒙，扯掉遮蔽帷幕后的一种敞亮。所谓“开心”，即指获得启明后的一种轻松愉悦的状态，此中天然地暗指着钥匙的开启作用。
此外，钥匙还有揭秘、解密与解谜的喻指。由于锁具有保守私密的含义，一种固守的坚持的品质，因此钥匙则有破解、深入与一窥究竟后的喜悦与满足。由此一路延展下去，钥匙的寓意变得多种多样，一如隐喻的蝴蝶，扇动起它花纹美丽的翅膀，令人想入非非。如此种种，无法穷尽。而今我不愿多花时间在抽象层面上探讨钥匙的隐喻功能，只想讲述几则与钥匙有关的故事。
赛弗尔特的钥匙
雅罗斯拉夫·赛弗尔特是一位优秀的捷克诗人，我很喜欢他的诗歌。他从不扯着嗓门大叫，而是有着露水滴落花瓣时轻碰的那种敏锐、丰富、细腻的感觉，他娓娓道来的细语中带给你一份惊喜。诸如在一首《桑树开花》的诗里，他优雅地述说，桑树花香飘进了傍晚细雨的窗子，香气中有一种陌生而奢侈的感觉，“仿佛被一个女人的手所触摸而引起”。他最后那个看起来不经意的比喻，其实正是诗的题眼所在，你若有相同的敏锐感知，就仿佛握有一把解题的钥匙，由此进入他诗之美中，体会他心之波光所溅起的涟漪般的旖想。
赛弗尔特还是一位优秀的散文家，在《积雪下的钥匙》一篇中，记述了他亲身经历的一件事。文中写到，有一段时间（指二战前夕），他居住在布拉格城堡（即今天的捷克总统府）。他说，“你们听了可别吓一跳，我住的地方与权贵毫无关系。”其实，他住在城堡大门外东侧的一间矮小平房里，虽然宽敞，但很简陋，这房子当时属于地区委员会，他的妻子正在那个委员会里工作。住户们习惯把那里称为城堡。与他紧邻的还有两间房，房子外面是个院子，一到夜晚，院子临街的大木门就会被锁上，而那把老式的钥匙大而沉重，有1公斤重，他只好放在公文包里带进带出，当然很麻烦。他有时会很晚回家，与作家朋友见面、聊天而忘了时间。有好几次，他忘了带钥匙，晚上拉响门铃，而那个门铃是个老古董，夜晚的铃声传得很远，开门的是一位老祖母似的老太太，每次开门她总要嘟囔他为什么不带钥匙和喜欢贪杯之类的话。他的妻子为此想了一个办法，如果院子门关上时他还没回家，他妻子则把钥匙塞在大门下面的小沟里，以便他能从门外拿到。就这样他一直使用这方法，直到冬天来临。一天，黄昏时开始下雪，半夜刮起暴风雪，等到他回家时，雪已经积了一米厚，他再也无法拿到积雪下面的钥匙。“圣维特教堂钟声敲了十二下。白雪皑皑，万籁俱寂。” 他走进雪堆，屏气拉响门铃，铃声狂响起来。他度过几分钟难挨的时间，之后他听见冰冻的锁眼里钥匙转动的声音。“‘你真不害臊，编辑先生。’老祖母这样迎接我，”赛弗尔特说道，“‘我睡得好好的，压根儿醒不过来。’”然后她在他背后不停嚷嚷。他的妻子从睡梦中醒来，赛弗尔特为了让她少埋怨，就开始抱怨起老太太。他的妻子瞪大眼睛抽泣地说，“上帝啊，你胡说些什么呀？老祖母今天晚上已去世了，现在躺在小客厅的木板上。你看，那里不是点着蜡烛吗？”赛弗尔特突然想起，老太太开门时穿的是节日的上衣，不像以往那样打着灯笼，而是点着蜡烛。
莎拉的钥匙
时间推进了一点，已是二战期间，故事发生在法国沦陷时期。1942年7月16日，莎拉家中的门突然敲响，维希政府的警察开始拘捕巴黎全城的犹太人，莎拉不知究竟发生了什么，在警察命令她母亲收拾东西跟他们走时，为保护四岁的弟弟，她把弟弟秘密地锁在家中的密柜里。密柜里有些水、食物，还有手电。她让弟弟不管发生什么都别出声，好比他们平时玩的捉迷藏游戏。莎拉以为不久就能回家。然而她和家人将要踏上的是一条死亡之路。当莎拉意识到这点时，心里焦急万分，她手里紧拽着密室钥匙，最终设法从监狱的铁丝网下逃了出来，躲过了追捕，并在一对法国农民夫妇的帮助下千辛万苦回到家中，可她打开密室时却发现弟弟已经死去。为此，莎拉自责一生，从此沉默度日，在结婚后仍然无法释怀而选择自杀。
2010年由吉勒·巴盖特布赫内导演的影片《莎拉的钥匙》，以法国真实的“冬赛馆事件”为背景，刻画了莎拉的惊惧，影片深具震撼力。电影中还穿插了一位嫁到法国的美国女记者，她在“冬赛馆事件”六十周年之际，受杂志社之约撰写文章，不料却挖掘出与她丈夫家族有关的一桩秘密。在调查中她还发现莎拉不在“冬赛馆事件”遇害者的名单中，她要追寻莎拉的真相。由此影片展开细密而精彩的叙述。
希区柯克的钥匙
与钥匙的意象相关的电影有许许多多，其中较为著名的，则是希区柯克的《电话谋杀案》。钥匙，成了该片整个杀人案件的关键。丈夫想杀死偷情的妻子，他物色了一名杀手。为了让杀手神不知鬼不觉地进入家中，他偷了妻子的钥匙放在门外暗处，而他则与远道而来的妻子情人去参加一个沙龙，以此证明自己不在杀人现场。他与杀手约定暗号，晚上11点他会打电话回家，妻子会从卧室到客厅接电话，借着卧室内的灯光，杀手可趁机勒死她，而后在电话中吹几声口哨，表明此事已经完结。晚上丈夫在俱乐部打牌。这时计划发生了变化。丈夫的手表停了。他晚了几分钟打电话回家，杀手已等得不耐烦了，正出门把钥匙放好打算离开时，突然听见电话铃声响起，杀手再次返身进屋，他看见正在接电话的她，就从背后勒紧她的脖子，在挣扎中，她抓起桌上的一把剪刀反而将杀手刺死。警察调查时发现杀手不是破门而入的，却又没在他身上发现钥匙。影片拍摄得严丝合缝，丈夫滴水不漏的谋划功夫在于他预先设计了一整套连环计划，一环紧扣一环，即便事件暴露，他也能安全脱身。但钥匙成了案件的谜。最终警察破获案件，也是从钥匙入手。因为警察突然明白只有元凶才知道曾有一把钥匙留在门外暗处，想办法逼使某人去动那把钥匙，真凶就显露无遗。希区柯克的过人之处在于，意外的出现仍然被控制在严密的逻辑之内。
孙甘露的钥匙
多年前，孙甘露曾写过一篇短篇小说——《相同的另一把钥匙》，小说奇特与飘忽的特点，令我难以忘怀。他正好走了一条与希区柯克相反的路数，钥匙不再具有明确的指向性，最终也不会引向谜底深处。在小说中，由钥匙引起的事件，至结尾时不但没有解谜，反而把人们引向迷惑的深渊。
多年后——小说开始时，主人公已是一位油漆工。他接到中学女友从瑞典发来的信，令他回想起这位女友十年前出国时的情景。她当时为了安慰他（显然那时他们是一对恋人），留给他一把家里的钥匙，让他数日后到她家中与她安排好的另一位女性见面，作为她远离而去的一种补偿。他留下了那把钥匙，只是他最终是否去见那位女性则不详。此番来信告诉他，她住在瑞典一家旅馆里，发现旅馆的钥匙竟然与她家的钥匙相同。她想索要那把钥匙，主人公翻箱倒柜都没有找到。于是把油漆家具的那户人家的主人随便给他的一把钥匙寄往瑞典。此后，他在街上遇见那位中学恋人，她对他说自己从没出过国，这令他惶惑不已。小说最后，他又收到从瑞典寄来的信，这次信件是旅馆主人（一位老太太）写的，她告诉他，寄去的钥匙正好能打开中国女孩居住的房间，而她离去时没有把钥匙交还。老太太在信中说，“也许她还会回来。”
孙甘露的开放性文本，从根本上颠覆了钥匙的寓意（此处不是对他的小说作评论），他提供的钥匙，不再具有确定性，也不再具有唯一性，这使钥匙本身的含义被解构了，使得一种固定的封闭的模式被打开。而打开，却不正是钥匙所应具有的功能吗？孙甘露这篇关于钥匙小说的奇异性在于，它的飘忽不定的性质恰好具有了某种开启的作用，只不过他远离了钥匙本身的特点才能达致。解构，从它内部的游离开始。
不算寓意的寓意
赛弗尔特在《积雪下的钥匙》一文里，还提到他居住的地方，在历史上曾多次发生过灵异事件，诸如放在桌上的酒杯突然被扔向房间的角落，却没有看见人，也看不见那只扔酒杯的手。赛弗尔特解释说，他居住房间的窗户外，有一株枝叶茂盛的核桃树和一条石砌小径，小径标出从前断头台的位置，“哪里有比这更惊心动魄的呢？”赛弗尔特感慨道。最有意思的是，赛弗尔特在开篇说到写作该文的真正原因。他说，他从不想把这段经历写出来，妻子也曾叮嘱他不要对外说，但他还是向几个好友透露过，未料几经转折事情被传得面目全非。于是，“为了澄清事实，我决定把真实情况写出来。”赛弗尔特的钥匙，指向的是一个可能的世界，一把钥匙，打开的是另一世界的门。
而莎拉非常不幸，她握有钥匙，只是没有时间去打开那扇密室的门。一种身不由己的困境，时代与外力的强制，造成的人生悲剧。时间的阻隔，强烈地预示出一种集体的悲惨命运。一把钥匙被莎拉紧紧地攥在手上，仿佛她将一个民族的悲剧浓缩在掌心里。此时，我想起当年梁小斌的那首《中国，我的钥匙丢了》的诗，诗中几乎有种透不过气来的无力感。
希区柯克的诡异之处在于深藏的反讽意味。用斯拉沃热·齐泽克的话说，该部影片里“‘知情太多的人’不是温馨外表下面预知惊人秘密的主人公，而是凶手……凶手被抓，是因为他知道某件事情。”（齐泽克《斜目而视》）而通常，握有一把钥匙，意味着你握有一种优势，但希区柯克把它反过来了。
在我看来，最为惊人的是孙甘露关于钥匙的文本。他文本的寓意则是以非钥匙为钥匙，以不开为开。我们知道，这浮华多变的世界所造成的人的内心，几多幽黯几多密重，你得有多少把钥匙才能一一解开？《五灯会元》说，世事“梦幻空华，徒劳把捉”。因此，你得握一把能解根本问题的特殊钥匙，而这把特殊钥匙——从孙甘露文本透露出的“象”预示——决非你想象的针对某个具体锁眼的钥匙，甚至说它可能以非钥匙的形式出现在你身边。也许它早在你手中，只是你被日常繁琐遮蔽了而已。哪天你突然明白了，钥匙就出现了；而以不开为开，犹如开心。
此番选取四则关于钥匙的故事，希望它们犹如立体主义画风那样，具有相互指涉的性质，折叠、交错、变形和镶嵌，以此映显时代曾留在人们心中的多重印迹，蒙太奇般延展出一些钥匙之外的意义。