在《坎特伯雷故事集》里，虔诚的朝圣者在泥泞曲折的小路上艰难跋涉，他们的目的只有一个：让自己的灵魂得到净化，生活得到救赎。如今，如果我们再去坎特伯雷的圣托马斯教堂，最可能是在拍了几张照片之后直奔礼品店和附近的酒吧。我们已经感受不到圣托马斯墓地所发出的神圣的光。旅游者已经取代了朝圣者，但是在英国有另一类朝圣者，他们朝见的是自然的美丽。
虽然常常被嘲笑是一片长满懒人的土地，肥胖率不让美国，但是英国却以拥有众多适合徒步旅行的小路著称。在外人眼中，英国人热爱换上登山靴，朝山顶进发。其实，根据英国政府下属机构“自然英格兰”（Natural England）的统计，沿着海岸线徒步的英国人比在沙滩上晒太阳的要多得多。
根据一项民意调查，大约77%的英国成年人，也就是大约380万人说每个月至少要徒步一次，对这些人来说，行走仅仅是为了娱乐。英国国家统计局说，热爱徒步这种运动的人是喜欢游泳的人的三倍。11%的英国人会去健身房，而每周去徒步的英国人有16%。
喜欢徒步，可能和自古以来英国人对田园生活的向往不无关系。维多利亚时期的商人一旦赚了钱就会立马到乡间购置产业。
或许还因为英国人生活在欧洲人口密集度最高的国家，为了缓解幽闭空间恐惧症，他们纷纷在周末去乡野寻找一处开阔地去撒撒欢。最根本的原因还在于，徒步确实其乐无穷。
徒步的乐趣
我孤独的漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放，
在树阴下，在湖水边
迎着微风起舞翩翩。
这首《我好似一朵流云独自漫游》（又译“水仙花”）是英国湖畔诗人华兹华斯的代表作之一，写于1804年，除了湖区，在英国几乎随处可见水仙花，不过每片土地都有其不一样的迷人之处。即使是没什么出奇之处，不过是山谷里野草丛生，田野上牛羊成群，牲畜的粪便和泥土混合在一起，也能勾勒出一幅乡野行趣图卷来。
正如华兹华斯所热衷的，行走的乐趣一直都是诗人和作家灵感的源泉，现代威尔士作家劳埃德·琼斯第一本小说的灵感，就始于在故乡一千多英里的徒步。他说：“那些不断变换的景致如此迷人，让我们释放心灵，视野焕然一新。当我们行走时，和这个世界的相处最为怡然，因为一切都不紧不慢，尽在掌握。”
行走似乎能让思想放松，从而使沉思成为可能。哲学家弗里德里希·尼采曾说过：“一切伟大的思想均源于行走。”法国哲学家卢梭人生中的最后一部作品正是得益于在远离巴黎的埃蒙农维尔的小住，卢梭在此地品味大自然的美景，采集植物标本，并且创作了他脍炙人口的散文集《孤独漫步者的遐想》。
在康德的家乡科尼斯堡有一条路被市政府命名为“哲学家之路”，康德生前每天都在这条路上散步。正如他的传记作家所评价的：“康德的一生就像一个最规则的动词。”这个规则动词首先规则在他的散步。他每天晚饭后都定时、定量散步，守时得像个钟摆，邻居们甚至根据他每天散步的情况来对表。
一些政治家也喜欢在行走中思考国家大事。维多利亚时期首相、道德家威廉·格莱斯顿就热衷于每日步行，83岁高龄的他还在英国威尔士西北部的斯诺敦峰开创了一条新的徒步路线。德国首相安吉拉·默克尔在援助希腊方案出台后，在暑期休假时选择在南蒂罗尔散步沉思。当然了，这次徒步并没让她有什么奇思妙想。
经济繁荣之路
美国徒步客面临的最大问题则是路线过于偏僻。在阿巴拉契亚徒步路线上，常需耗时一周才能从一个镇走到下一个，因此要准备一周的干粮和额外的水。在这么长的路途中，木屋往往就是休憩借宿之地，但能不能遮风挡雨就不得而知了。相反，英国徒步客到哪儿都有歇脚的地方。特别是有些旅游公司设计的徒步线路，几乎每条路线都可轻松上阵，不必背包，傍晚入住舒适酒店，隔天再出发。
相对美国来说，英国是一个相对来说很小、很拥挤的岛，但是却有多种多样的徒步路线。据“自然英格兰”估计，在英国和威尔士的地图上标注着至少22.5万公里的人行道、马路和边道是可以自由行走的。在苏格兰这样的道路有1.66万公里。这些路线可能指向英格兰最高山峰斯可斐峰（Scafell Pike），可能穿过国家公园，有些还可能蜿蜒过私人花园和领地。
徒步路线对当地经济的提升作用非常明显，比如西南海岸线路（SWCP），大大繁荣了途经的萨默塞特郡、德文郡、康沃尔郡和多塞特郡的地方经济。
英伦全岛境内共有720条远距离徒步线路。其中的SWCP全长1014公里，从萨默塞特郡的迈恩黑德港开始，到多塞特郡的普尔港结束，是英国最长的国家徒步路线。只要徒步者能遵循一个简单的原则，从迈恩黑德出发，始终靠着海的左边行进，这条线路也是最容易把握的。
据英国埃克塞特大学的一项研究发现，这条徒步路线每年为当地带来3亿英镑的收入，创造了7500多个工作机会。在路上你甚至遇上颇有经商头脑的男孩，摆了个货摊，向大汗淋漓的徒步客兜售饮料。
埃克塞特大学的这项研究还发现，外来游客中的四分之一是单纯受到SWCP这条徒步路线的吸引而来的。这些游客每年的花费是1.36亿英镑，四个郡内的2300万人每年都会沿着这条路线徒步，每年的花费是1.16亿英镑，当地人还常常带着外地的朋友和亲戚进行徒步旅行，这类外来人带来了0.48亿英镑的收入。
对SWCP路线上的餐饮娱乐场所来说，徒步者带来了70%的营业收入。如此推算，扩大徒步路线会让更多的地区获益。
徒步的权利
一个国家若能给予徒步者最大的自由，该国必然也具有最广阔的自由国土面积。但这一理论也不尽然，比如，美国西部虽然地广人稀，但想要从国家公园走到州立公园，徒步者们有时不得不穿越私人领地，有时甚至还得看主人的脸色。意大利也和美国类似，进入私人领地受到严格的限制。
斯堪的纳维亚地区和东欧地区，漫游几乎不受限制，在中欧的捷克、波兰、斯洛伐克、匈牙利这些前社会主义国家，土地以前是国有的，现在大多数公有地区还是可以自由行走的。在芬兰、挪威和瑞典，每个人享有“自由漫步的权利”，瑞典语里对此专门有个词语“Allemansr？tt”，在瑞典，自由漫步的权利受国家宪法保护，这种权利可以追溯到中世纪的法律和传统。只要你不对环境造成破坏，不破坏庄稼，不毁坏原来的篱笆，那就可以随意穿行，在湖里游泳，在开放的土地上露营。
虽然徒步在英国生机勃勃，但是令人惊奇的是，亲近自然并不是那么随便的。因为私人土地所有者还是和中世纪的时候一样小心看管着自己的土地。而他们的权利还是和封建时代一样有着复杂的保护体系。
英国很多道路是罗马人修建的，有部分甚至可以追溯至远古时期，但是在英国历史知名的“羊吃人”的时代，从17世纪初到1860年，议会通过了一系列的圈地法案，瓜分了英国一半的乡村土地，地主们联合起来霸占了公共土地。
英国人在1884年首次提出了漫步的权利，并把问题提交到国会讨论，虽然总是被否决，但是直到1914年每年议会开会都要讨论一次。在二战期间公有土地的情况更加恶化，大部分海滩被军队征用，战争结束后，再也没有归还到公众手中，因此英国人没有权利到海边去，没有权利晒日光浴、堆沙堡。从技术层面来说这属于擅自闯入。
徒步权的建立是热爱徒步的英国人不断谈判妥协的结果。
1932年，四五百人徒步穿越德比郡的松鸡猎场，遇到强烈抗议。
猎场总管想尽办法驱赶这些闯入者，唯恐他们把鸟儿吓跑。得罪了那些狩猎者，有些徒步者真的因此进了监狱。在那些日子里，徒步是大众所爱，工人们一到周末就想方设法逃离万恶的工厂，而徒步这种休憩运动充满了无产阶级的乐趣。最近，美国的一项研究表明，徒步者平均每年在这项爱好上的花费仅409美元。
二战后的几年间，工党政府的几位部长每年都在奔宁山脉举行徒步活动，政府也顺势通过了《国家公园和乡村土地使用法案》，规定了徒步者的权利，并在湖区、斯诺多尼亚等地建立了一系列大受欢迎的公园。另一届工党政府在2000年通过了《农村及路权法案》，法案规定的权利颇有北欧风格，允许徒步者在旷野或山区等地穿行。
如今沿着据说可以看到英国最美风景的戴尔斯路漫游，徒步者们会途经好几个农场，还可能在人家厨房的玻璃窗前走过，穿越私人车道。在美国恐怕会惹恼某个户主，带着把猎枪来拼命。
但是英国徒步者担心的只不过是“前方有狗”这样或真或假的威吓罢了。