—寻访托斯卡尼尼纪念馆和陵墓
托斯卡尼尼（Auturo Toscanini1867–1957）是世界上最负盛名的指挥家之一。他指挥过十八至二十世纪多名作曲家的交响乐和歌剧，被誉为有史以来最惊人的音乐演绎者。他创立了忠实于原作的指挥艺术体系，对乐队严厉认真，要求每次演奏都全力以赴一如首演。他认清形势后没有被***主义所吓倒，他同情和帮助受压迫者，站在为争取民主与自由的世界人民一边。
他出生于意大利小城帕尔马（Parma）一个农民家庭。1876年进当地的音乐学校学大提琴。1880年在皇家乐团任大提琴手。1885年毕业于大提琴、钢琴和作曲班。1886年6月30日在巴西里约热内卢演出歌剧《阿伊达》时，原来的指挥声称要辞职，助理指挥想承担指挥职务被轰下台，托斯卡尼尼这位大提琴手被迫举起指挥棒。他上台后第一件事即是合上谱架上的总谱。第一幕结束时，掌声雷动。从那晚起他即担任指挥，解除了大提琴手的合约。
回意大利后先是在都灵的卡利兰诺剧院指挥歌剧，以后在意大利诸城市指挥歌剧和交响乐。1895–1898年指挥都灵新建的皇家管弦乐团演出瓦格纳的一些作品，还指挥过普契尼的《艺术家的生涯》（又名《波希米亚人》）之首演。1898年被任命为米兰斯卡拉歌剧院的首席指挥和艺术总监，指挥了多出歌剧。1903–1906年去阿根廷。1908年以后相继在纽约大都会剧院指挥瓦格纳、威尔第和普契尼的歌剧，及担任纽约爱乐乐团常任指挥。第一次世界大战时，他回到意大利参加义演和去前线指挥军乐乐团。他因在战火中英勇指挥而被授予勋章。一战结束后，他领导了斯卡拉歌剧院的整修工作，使之成为世界上最辉煌的歌剧院。
以后托斯卡尼尼频频带领乐团四处出访。1925年率领斯卡拉歌剧院乐团去瑞士开音乐会，又在威尼斯音乐节后带领纽约爱乐乐团去欧洲巡回演出。1929年带领纽约爱乐乐团自纽约出发，去欧洲各地演出。
1930年托斯卡尼尼接受齐格非·瓦格纳（歌剧作曲家理查·瓦格纳的儿子）的邀请，去拜罗伊特指挥瓦格纳的歌剧《汤豪舍》及《特里斯坦与伊索尔德》。这不能不说是不寻常的事。因为拜罗伊特人认为外国人对瓦格纳的音乐有着天生的敌意。这是第一个非德国人在拜罗伊特指挥。不久齐格非去世，托斯卡尼尼于1931年再次去拜罗伊特指挥上述两剧。1933年**上台，他的指挥家朋友被赶出德国，他拒绝再去。（1932年拜罗伊特的瓦格纳音乐节停办）1935–1936年于萨尔茨堡指挥《福尔塔夫》、《魔笛》、《纽伦堡的名歌手》及《费黛里奥》。这些是他在剧院指挥的最后几部完整的歌剧。
1937年去美国音乐界为他挑选优秀演奏员组成的NBC（国家广播公司交响乐团）任指挥。他多次义演和购买公债。1943年墨索里尼倒台时，斯卡拉歌剧院贴出“托斯卡尼尼万岁”的标语，他的名字成为反***胜利的象征。
1946年他回到意大利，5月11日为重建剧院指挥一场音乐会。1948年开创维也纳第一届音乐节。1952年斯卡拉歌剧院举行他在那里的最后一场音乐会，诠释瓦格纳的作品。同年11月在伦敦指挥爱乐乐团演奏勃拉姆斯的交响曲。1954年4月14日他最后一场音乐会是指挥NBC交响乐团在纽约卡内基音乐厅整场演出瓦格纳的作品。
1957年托斯卡尼尼去世于纽约附近的里浮达尔（Riverdale）的寓所。遗体运回意大利，安葬于不朽者墓园。上万意大利人民在大雪中送葬。
托斯卡尼尼被人们称之为大师、伟大的指挥家，绝非偶然。奥地利著名作家茨威格（Stefan Zweig1881–1942）称：“他以如此的忠实、热情和谦卑把自己奉献给音乐事业，这是我们在任何其他创作领域中难能见到的。”
他有着非凡的记忆力。在指挥前他脑中已彻底地研究了总乐谱，对作品的诠释在走到乐谱架前已决定了，上台后他凭记忆指挥。如果是原来他不知道的作品，他只需在演出的前夜拿到歌剧的总乐谱，整晚研读，第二天上午排练，晚上即凭记忆指挥演出这部作品。
托斯卡尼尼了解所指挥的每部歌剧的每个声部，不论是乐器的还是声乐的。据称他能记得250部管弦乐曲和100部歌剧的每个音符。一次在音乐会前，第二巴松管手说他的乐器的降b音键坏了。托斯卡尼尼想了一下，要他放心，因为当晚这个音乐会上不必奏这个音符。果然如此，托斯卡尼尼的记忆力真是惊人。另一次指挥一场《托斯卡》的义演，排练时园号手因乐谱上的休止符而停奏，托斯卡尼尼责备之余发现乐谱上确是如此，于是为圆号补写了八小节。以后找到总谱上确有此八小节，是出版社的错误将它遗漏了。
托斯卡尼尼对乐团成员的严格和粗暴，是闻名的。他指挥时所有的人都必须服从他。瓦尔登戈（Guiseppe Valdengo）在《我在托斯卡尼尼指挥下歌唱》一书中称，为了达到完美，有时排练时间很长，有的排练人员心不在焉，注意力不集中，或表示不满意，发牢骚称太累，此时托斯卡尼尼会暴跳如雷，训斥及尖锐批评他们。一次瓦尔登戈在NBC唱《梦》，当唱“Eallorailsogno”这句时，E音前的半音阶稍稍快了些，大师大声呼叫，说他可耻，葬送了杰作。也无怪得瓦尔登戈的书中，有一章节名为《疾风暴雨般的排练》。
托斯卡尼尼称“歌剧永远是我的至爱”。排练《奥赛罗》时，他把着手教演雅戈的演员手势如何，怎样走动，和面部表情，来表演雅戈灵魂的卑劣。他有塑造歌唱家的惊人能力。他培养成长好几位意大利著名歌唱家，除瓦尔登戈外，尚有佩尔蒂莱（Auretiano Pertile1885–1952男高音）、斯塔比莱（MarianoStabile1888–1968男中音）、达尔蒙特（Toti DalMonte1893–1975女高音）等人。
托斯卡尼尼认为一部作品永远属于原作者。他不喜欢人们对演奏家、指挥家的崇拜。
位于帕尔马的托斯卡尼尼出生和度过童年及少年时代的故居，现辟为纪念馆。进门后首先见到的是世界诸乐团、协会等授予的证书和奖状。其中最显眼的有纽约爱乐交响乐团一百多人签名的证书，纪念与他的艺术理想合作的辉煌时光。
馆内展出多幅托斯卡尼尼的照片和画像。他最早的照片是1902年在故乡帕尔马拍的，他1917年在前线指挥军乐团时卡西诺将军（Cascino）也在场。
也展出他夫人的照片及两人的合影，以及他们的女儿梵达的画像和外孙女桑妮亚的自画像。但未见女婿、著名钢琴家霍鲁维茨（Horowitz）的像。托斯卡尼尼于二战时最后一次指挥演出，即是1939年8月在瑞士卢塞恩（Luzern）与霍鲁维茨一起演奏勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》。
我们还可见到他分别与男高音卡鲁索、瓦尔登戈和小提琴家保洛（Enrico Polo）的合影，保洛是大师的妹夫和好友。还有小提琴家约阿希姆（J.Joachim1831–1907）、德国指挥家沃尔特（Bruno Walter1876–1962）和美籍德国女高音莱曼（Lotte Lehmann1888–1976）送给他的照片。
信件方面也有很多珍贵史料。爱因斯坦于1936年3月给托斯卡尼尼的信中，赞扬他是世界音乐艺术无敌的诠释者，又在反对***的斗争中显出人类无比的尊严。
茨威格给托斯卡尼尼的信（约1935–1937期间）中，邀请他及威尔斯（G.H.Wells英国作家）去他家（在萨尔茨堡）共进晚餐。当年在萨尔茨堡，托斯卡尼尼也经常与托马斯·曼、沃尔特见面。得知茨威格夫妇1942年在巴西自杀后，托斯卡尼尼表示：“他是我的好朋友。我爱他，但我决不原谅他自杀。”
牛津大学音乐教授，皇家音乐院院长艾伦（HughAllen）1937年给他去信，为提名一位名誉院士及感谢他为牛津大学义演事。
托斯卡尼尼1949年给意大利总统艾诺第（Luigi Einaudi）的电文中，婉言拒绝被选为国会终身议员。
托斯卡尼尼曾被授予多种勋章、纪念章、奖章等，兹列举如下：
1998年意大利王国政府册封他为骑士。以后意、奥、波兰等国政府相继授以十字勋章或饰针。纪念银杯分别为美国伊里诺州春田县（Springfield）音乐爱好者（1921）及圣路易市但丁协会（1921）所赠。丹佛市民（1922）送的是银碟。1934年在维也纳国家剧院指挥威尔第的《安魂曲》，以纪念奥地利大法官道尔福斯（Engelbert Dolfuss）去世，也获赠银碟。
1930年法国音乐学院授予纪念章。1931年美国布鲁克纳（A.Bruckner1824–1896奥地利作曲家）协会授予荣誉会员，纪念章上刻着布鲁克纳头像。1933年2月获拜罗伊特市荣誉市民证书。1935年、1936年纽约爱乐交响乐团授予奖状。由于他促进美国基督徒与犹太人的谅解，1937年获得希伯莱奖章。1977年他去世二十周年时，圣马利诺共和国发行纪念章。
走廊展出他在斯卡拉剧院指挥音乐会及歌剧的海报（1921–1930）。也可见到多种演出的节目单，如帕尔马的皇家剧院（1920）、纽约爱乐乐团（1930）、博洛尼亚（Bologna意大利北部城市）剧院（1931）等的演奏会。托斯卡尼尼起草节目单时，常常把威尔第的作品放在重要地位，也会介绍那些被遗忘的作曲家。
纪念馆的展出物显示托斯卡尼尼对威尔第的情谊和对其作品的重视。可见到威尔第的画像、照片、纪念章、信件集（副本）、临终画像及死后面模。1899年威尔第题词送给托斯卡尼尼的照片，当年即放在钢琴上。威尔第与托斯卡尼尼两个头像并立的纪念章铸于1970年。威尔第的《福尔斯塔夫》是托翁最喜爱的作品之一，这里展出1926年威尔第去世二十五周年时，托斯卡尼尼于威尔第的故乡布塞托（Busseto）的剧院指挥《福尔斯塔夫》演出后，于隆科莱的威尔第故居前与乐团的合影。托翁还为在他有生之年未能再在该剧院指挥一次《福尔斯塔夫》而遗憾。
托斯卡尼尼深刻理解瓦格纳的作品。这里也展出瓦格纳的照片、画像、以及他夫人科西玛的照片和合影。同时展出《帕西法尔》（Parcifal）的手稿以及托翁在都灵（1897）及拜罗伊特（1930）指挥《特里斯坦与伊索尔德》的海报。
也展出普契尼的照片、纪念章、及1910年托斯卡尼尼与普契尼于纽约大都会剧院首演《西部女郎》时的合影。普契尼说过：“托斯卡尼尼指挥一部作品，不是按照总谱书面的指导，而是按照作曲家的想像。”
最后一部分展出物为佩尔蒂莱基金会所捐赠。佩尔蒂莱于1921–1937年是米兰斯卡拉歌剧院的主要男高音，托斯卡尼尼最欣赏的歌唱家之一。展出物包括托斯卡尼尼1934年送给佩尔蒂莱的亲笔签名照片，1952年给佩尔蒂莱的电报以及佩尔蒂莱本人的多幅画像、漫画、半身塑像和在多出歌剧中的戏装照片（部分歌剧为托斯卡尼尼指挥）。也展出由佩尔蒂莱和瓦尔登戈捐出的戏装。我们还可以见到十九世纪末及二十世纪中叶著名作曲家和歌唱家的照片，门德尔松、罗西尼、比洛、马斯卡尼（Mascagni1863–1945意大利小提琴家，作曲家）等的半身塑像以及约三十种歌剧的总乐谱（印刷本）。
这个纪念馆不仅使我们进一步了解大师托斯卡尼尼，也重温了他那个时代的音乐，特别是歌剧。