电话响起的时候，男人正闷在沙发里抽烟。
喂？
您好。我是您妻子生前单位的财务科科长，我姓宋，前几天我们刚见过面……
哦。您好。
是这样。上次您拿过去的几张单据，我向领导请示了。领导今天做了回应，可以报。可能全部报，可能只报百分之八十，但肯定可以报。我的意思是，从您妻子住院那天起，直到咽气……哦不，直到去世，所有的花销，都可以报。我是说所有的，医药费，检查费，住院费……所有的，都可以报。
这样啊。那太谢谢您了。
不过，得麻烦您把您妻子的死亡证明拿过来，我们也好存个档案……不必原件，复印件就可以。
对不起，我不想再碰那张死亡证明。这几天，我的心都碎了……
可是您知道，那份死亡证明不是我想要，也不是我们领导想要……这只是个必须的程序，您明白吗？全市都是这样。也许全国都是这样。医保，您也知道的，很麻烦……
我知道。谢谢您。可是，我真的不想再碰那张死亡证明。看到它，我心里真的很难受。
我理解您此时的心情，可是也请您配合一下我的工作。我只是财务科的，我做不了主。死亡证明，您必须带一份过来。
不带过去可以吗？
肯定不可以。我只是财务科的……
可是难道你们不知道我妻子已经去世了吗？您的意思，难道我们还会诈死？
您别说的这么难听。遇上这样的事，我们也很伤心。这只是个程序……
难道她还会突然出现在你们面前？
您别吓唬我。听我说，这只是个程序……
并且她去世的时候，你们，你们单位很多人，都守在病房里。不是吗？都守在病房里……
您别激动。这只是个程序……
可是她明明已经死了！每个人都知道她已经死了！我，我的邻居，我和她的家人，还有你们，都可以证明她已经死了！这世界上已经没有她了！这难道还不够吗？难道一纸死亡证明比死去的事实还重要吗？
我想您还是没有弄明白我的意思。听我说，我们绝没有怀疑她的死……带一份死亡证明过来，对您来说，不过举手之劳。这点小事怎么这样麻烦呢？……既然她已经去世，既然您知道人死不能复生，既然您也知道我们单位的一些规定和有关医保的一些规定，那么，您就应该带上她的死亡证明……
我明白您的意思，可是谁理解我？！我不想再去碰那张死亡证明！
您是想逃避吗？您不碰那张死亡证明她就能够活过来吗？我很纳闷，一张死亡证明有什么呢？
现在，我只想问您一句话，能不能不带那张死亡证明？
不能。必须要带。
如果不带呢？
那就不能够报销。更不能够享受医保……对不起我无能为力……
那么，你们看着办好了！
您别挂电话！听我的，我理解您的心情，可是您千万不要因小失大……
男人早已挂断了电话。他把烟抽得咝咝响。他闷着头，他的嘴巴紧闭，眼珠通红……
电话再一次响起来。
喂？
您好。我是街道办的，我姓姜，前几天我们刚见过面。是这样，下午您能不能抽空来我们这里一趟，关于您妻子的有些事情，我想我们需要共同商量一下。对了，千万不要忘记带上她的死亡证明……
男人嚎叫一声，将电话扔出窗外。几颗豆粒大的泪珠，霎时滴落下来。