一个坑坑洼洼的操场，两只胡乱钉起的篮球架，三间歪歪扭扭的破草屋，十几个穿着破烂的孩子，几乎构成那所小学的全部。小学只有三个年级，挤着一间教室。现在孩子们正在学一句绕口令：树上有四十四只涩柿子，树下有四十四只石狮子……
小胖就笑了。口水淋湿了泥垒的课桌。他捅捅旁边的狗蛋说，编绕口令的人怎么知道，咱们有四十四只涩柿子？
他们真有四十四只涩柿子。四十四只涩柿子挂在学校后面的几棵柿树上，像一个个绿色的小灯笼。是前年县里的扶贫小组留下的。他们给村子留下十几句好话，十几袋面粉，十几棵柿子树苗。好话很快被村人忘记，面粉很快被村人瓜分，只剩下那十几棵柿树苗，无人理睬。村长把柿树苗带到了村里小学。那时小胖他们刚领了一年级的新书。村长说，这些小树苗，多像你们小孩子啊。小胖们就笑。村长说，村里把这些小树苗，送给你们。要好好爱护它们，让树苗和你们一起茁壮成长。将来结了柿子，全归你们。小胖们欢呼雀跃。他们把树苗栽到学校后面的一小块空地上，从此，树苗成了孩子们的牵挂。
今年他们读三年级。三年级只有三个学生：小胖，瓜妞，狗蛋。他们也许只能读到三年级。要读四年级，得翻过一座山，到十五里外的镇上。村子里读四年级的孩子很少。
今年是柿树头一年挂果。现在柿子们还小，还绿，可是小胖已经在计划怎么吃大红柿子了。他说我那两棵树，共结了九个柿子。爹两个，妈两个，哥两个，我三个。
瓜妞说我的柿子不吃。柿子再怎么甜，只能甜一会儿，不能甜一年。我要把柿子拿镇上卖了，给自己买几根铅笔。这些铅笔，就能用一年了。
狗蛋说就算铅笔能用一年也没有用，用完一年，就完了。我倒有个办法，能让咱仨用这些柿子念四年级，就看你们肯不肯合作。
小胖和瓜妞当然合作。
狗蛋就说，等柿子红了，咱们把它们摘下来，一个不吃，全送给村长。让他在村里再加个四年级。说不定他一高兴，别说四年级，五年级六年级也有了。
小胖和瓜妞说，给他送四十四个红柿子，他就答应了？
狗蛋说当然。我们再在他面前说这个绕口令：树上有四十四只涩柿子，树下有四十四只石狮子。他一高兴，准行。
小胖说那不吃了？
瓜妞和狗蛋一起说，不吃了！
为这事，他们讨论了好几天，最后得出结论：肯定行。——因为村长是村子里最大的官儿。——因为他们送给村长四十四只大红柿子。——因为村里人从来没见过四十四只大红柿子。——因为他们还会说四十四只涩柿子的绕口令。——因为，增加个四年级，不过再盖一间草房，再买几本课本而已，不难。
可是当天晚上，天突然下起雨。雨越下越大，小胖就坐不住了。他怕树上的四十四只柿子被风刮掉，那他们拿什么给村长送礼？小胖披了雨衣往外跑，跑到院子，才知道不但下了雨，还夹着冰雹。小胖喊冰雹啦冰雹啦，顶了脸盆，慌慌张张往柿树那里跑。到了，拿手电筒一照，就傻了眼。地上横七竖八的，全是被打掉的青柿子。小胖还看到了瓜妞和狗蛋正缩在一边，头上顶个脸盆，抽抽答答地哭。
小胖说树上还有柿子吗？
狗蛋说有也没有用了，都打烂了。狗蛋的声音从脸盆下面传出来，很沉很响。
小胖开始一个一个捡掉在地上的青柿子。一边捡一边数，一个，两个，三个……四十四个。小胖说树上一个柿子也没有啦，四十四个都砸掉啦！
狗蛋和瓜妞哭出了声。
小胖说先别哭，听我妈说，没熟的柿子，放在开水里煮，就能把涩味煮掉，那柿子，就又是甜的啦！我们把这些柿子拿回去煮一煮，等柿子变甜了，再给村长送去吧。
狗蛋和瓜妞问，有用吗？
小胖说，试试嘛。
于是他们用衣服兜起四十四只涩柿子，去了狗蛋家。狗蛋的父母这几天走亲戚，家里只剩下狗蛋。
添水，烧火，把四十四只涩柿子扔进开水，拉风箱，不停拉风箱，三个孩子忙得满头大汗。
青柿子慢慢变成黄褐色。狗蛋问小胖，行了吗？小胖说，我不知道。应该不行，还没变红呢。于是再烧，烧一会儿，再掀开锅盖看。瓜妞问这次行了吧？小胖没变红怎么会甜呢？再烧。就再烧。一会儿再看，那些小柿子，完全成黑色了。狗蛋说小胖，你尝尝变甜没有？小胖说不能尝，尝了，就不是四十四只柿子啦，就跟饶口令对不上啦。再烧最后十分钟，听我的。
十分钟后，当他们掀开锅盖，哪里还有柿子的影子？只剩下一锅黑粥。
三个孩子愣了片刻，然后抱成一团，放声大哭。哭一会儿，小胖擦擦泪，说，不要紧。反正那些柿树，明年还能结柿子。明年我们还不吃，还摘四十四只大红柿子送到村长家。我们还给他念绕口令：树上有四十四只涩柿子，树下有四十四只石狮子……
小胖流下口水。孩子们破涕为笑。
……天亮了。村长披着衣服往门口走。婆娘在后面喊他，你去干嘛？
村长说开个会……庄稼都被冰雹砸啦……顺便把那几棵柿树砍了。那些柿树，不中用……还不如换几棵槐树什么的栽上……将来村里这些娃娃们结婚，兴许还能打个炕柜……