老人倚在病床，两眼盯紧窗外。他的嘴唇剧烈颤抖，两手紧攥成拳。他想冲出去拉年轻人下来，可是他不能。他知道年轻人什么事都干得出来，他冲出去，只会让事情更糟。年轻人站在广告牌上，站在一瓶三层楼高的饮料上。年轻人奓开双臂，如同一只欲飞的鸟。
年轻人向老人保证他不会跳。他说他只是吓唬他们。老人说可是万一失足呢？年轻人说怎么会？我在脚手架上干活，像长在上面似的。老人说那也不要，我一把老骨头，犯不着你这么拼命。伸手想拉住他，年轻人却像猴子一样蹦开。他指指窗外的广告牌，对老人说，下面开始现场直播。
老人拉不住他。老人知道，他要干的事情，任何人都别想拉住他。
围观者寥寥无几。所有人都对这样老套的做秀失去了兴趣。城市里天天有民工跳楼，跳广告牌，跳塔吊，跳脚手架，跳下水道……跳能够失去生命的一切。一开始还有人兴致勃勃地围观，劝说或鼓励，沉默或者喧哗，甚至怀了过年的心情。次数多了，就渐渐少人理睬。——连报社记者的摄像机都像一个炮筒，恨不得把广告牌上的年轻人一炮轰下来。
年轻人在广告牌上扭起秧歌。下面有人惊呼，说你快下来。年轻人说我只要一千五百块钱，剩下的不要了。下面那人说先下来好商量。年轻人说你答应我就下来。下面那人说办不到。年轻人吹起口哨，金鸡独立。下面那人赶紧说八百行不行？年轻人身体倒挂，一个漂亮的单杠动作。下面那人说好吧好吧一千五百块你快下来。年轻人说你把钱先交给报社记者，我下去取。
有人喊，卑鄙！又喊，这招高，实在是高！年轻人觉得这两句话，都是送给自己的。
老人坐在病床上一阵一阵地眩晕，心跟着年轻人的动作金鸡独立或者倒挂金勾。他不敢眨眼，甚至不敢呼吸，他怕最轻微的震颤都会让年轻人失足落下。后来他的心随着年轻人一点一点地降回地面，他知道，儿子成功了。
儿子拼了性命，全是为了自己。
他们在机场大厅等待乘机。老人问到了后怎么办呢？儿子说我都安排好了。老人知道儿子不可能安排好，否则，他肯定不会爬上高高的广告牌。但是他知道儿子可以想办法，比如向当地电台求援，向当地报社求援，向当地电视台求援，向有限几个朋友求援……甚至，老人想，他还可能去做贼，去抢劫，去街头乞讨……为了他，儿子什么事都能干出来吧？
他商量儿子，能不能不去？儿子说不行。他说那等几天再去？儿子说这怎么行？您必须马上动手术，一天都不敢拖。他说可是我不想再治了，我这把老骨头……儿子就虎了脸。他说飞机一会儿就起飞，把拼到手的两张机票废掉吗？说着，从口袋里掏出口香糖，递给老人。别担心，他笑着说，我什么都懂呢！
飞机经过短暂的颤抖，直插云宵。老人坐在窗边，脸色苍白。儿子问您害怕吗？老人说不怕。儿子就笑了。父亲怎么能不怕呢？第一次坐飞机，第一次出远门，并且，当飞机降落，他和父亲都不知道等待他们的会是什么。
儿子起身去洗手间，嘱咐父亲不要乱动。老人胡乱地点头。——在老家坐拖拉机都不敢乱动，何况这是飞机。
可是儿子回来，发现情况不大对劲。父亲搓着手红着脸流着汗，表情很是尴尬，身边的中年人却捂着嘴偷偷地笑。
他问父亲怎么了。
老人忙说没事没事。
他问中年男人怎么了。
男人说你爸刚才让我帮他打开窗子。
帮他打开窗子？儿子惊怔。
是。我告诉他飞机上的窗子打不开，他就失望地说，可惜了45万……
什么45万？儿子糊涂了。他问老人，您想干什么？
老人脸色通红，低头不语。男人说45万啊！他肯定想从飞机上跳下去……刚才闲聊天时，我告诉你爸，如果航班中途出事，每个乘客，都会得到保险公司45万块钱的赔款………
男人再一次看看老人，说，您老高啊，实在是高！
老人还在嘿嘿地笑。儿子便也低了头，一起笑。
没有人知道，一位年轻人，在此时，在云端里，在笑的表情里，在五千米的高空，偷偷落下一滴眼泪……