小超市两层，地上一层，地下一层。地上一层卖百货，地下一层卖熟食。连体塑料桌椅挤在通往地下层的楼梯拐角，上面写着：可口可乐。
男人每天中午准时到达。他去地下层买一份盒饭和一瓶啤酒，然后坐在塑料椅上，狼吞虎咽地吃。他弄出很大的声音，让杆子连连皱眉。杆子并不讨厌他坐在那里吃饭，杆子反感的是他的穿着。他的衣服沾满水泥，他的胶鞋又臭又脏。很多顾客走到他身边，想挨着他坐下，看看，只能作罢。——他像一只蛮不讲理的螃蟹。
显然男人是附近工地上的民工。只有民工才会有这样的穿着和吃相，杆子想。
超市经理找到了杆子，对他说，能不能让那个男人以后别来这里吃饭？杆子说他没犯什么错吧？经理说没犯错，不过他天天坐在那里，会让一些顾客不舒服。杆子说要我怎么办？经理意味深长地说，你是保安。
所以杆子在第二天中午坐到了男人身边。杆子小声说，你可以回工地上吃饭。男人说，太麻烦，天也太冷。杆子说，那你可以换件衣服再来。男人盯着杆子说，我让你不自在了吗？杆子说，没有，不过你天天坐在这里吃饭的确不太好。男人说，我习惯了。
第二天，仍然来。
下午经理再一次把杆子叫进办公室，他说你怎么回事？杆子说我总不能轰他走吧。经理说真不能轰他走吗？杆子就低了头。杆子还在试用期，他知道，假如他不轰走男人，经理随时可以轰走他。
所以杆子那天开门见山。杆子说以后你不能来这里吃饭了，这是超市规矩。男人一听马上来了脾气。他说我偏要坐在这里。自由，你懂不懂？
每天男人仍然按时出现，就像一尊瘟神。杆子好话孬话说尽，男人不为所动。杆子只好抛好杀手锏，请男人去饭店吃饭。
是晚上，杆子点了四个菜，要了两瓶白酒。他和男人边喝边聊，不觉已到很晚。男人喝酒就像喝白开水，话却说得不多。酒喝得差不多了，杆子说，算我求你，以后别去了。男人喝掉一杯酒，低着头说，得去。杆子说你在工地上干什么？男人说给刚建成的楼房安防盗门。杆子说安防盗门？我看你就贼眉鼠眼的。男人哈哈大笑说，你伤害不了我。杆子说吃完这顿饭，从此后，你不要在我面前出现。否则的话，今天就卸掉你的腿。男人猛地将空酒瓶扔到地上，他说，你试试？
杆子将男人揍得面目全非。当然他没敢卸掉男人的腿，不过当他离开很远，男人仍然没能站起来。杆子想男人以后肯定不敢再来。可是第二天中午，在那个塑料椅上，他再一次看到了男人。
男人的脖子上缠着纱布，嘴唇肿起很高。他的眼圈青黑一片，脸上伤痕累累。他一边艰难地往嘴里填着米饭，一边用肿成一条缝的眼睛寻找杆子。看到杆子，他咧开嘴笑了。他招呼杆子过来，把喝了一半的啤酒推给杆子。杆子说你想报仇？男人说不。我不报仇。不过你也别想赶我走。
杆子不明白这位脏兮兮的男人为什么偏要来这里吃饭。也许是他面对威胁的一种抗争吧？这样杆子就觉的自己很没用。经理第三次找到杆子。他说三个月试用期快到了，你，二奎，孙涛，只能留下两个——不过你的表现近来很差劲啊。杆子当然知道经理的言外之意，杆子更知道，失去这份工作对他来说，意味着什么。
所以，他找到了超市隔壁五金商店的老板。
老板是一位和气的胖男人，他天天把自己的车泊在超市的停车场。杆子为他带来一条好烟和两兜水果，然后说明来意。店老板说这么麻烦干嘛？我帮你找个人挑了他的大筋不就行了？杆子说还是别……行吗？店老板说行，当然行。
三天后杆子带男人去五金商店。男人惊奇地发现，商店一角，竟摆了一张小小的桌子和椅子。杆子说这里很暖和。以后，你就在这里吃午饭吧！
男人坚定地说，不行。
杆子说求求你，你再这样下去，经理会辞掉我的。我们三个人，只能留下两个。
男人走上前，在椅子上坐下。椅子上铺了很厚的坐垫，坐上去非常舒服。
杆子说，再说，我们是老乡。
老乡？是啊。你怎么知道？你的口音啊！你怎么没有口音？我学普通话啊！我不信。你是不是黄土县的？是。县城是不是五条大街？好像是。最宽的大街是不是叫红旗街？不用再问了，我相信咱们是老乡了。
让男人相信的理由，不是杆子对黄土县的了如指掌，而是杆子说到最后时，用了和他一样的方言。
杆子问，到底行不行？
男人想了想，说，不行。
不行？
明天我就要回乡下了。工程干完了，天也冷了。以后，你真见不到我了。
杆子呆住了，半天不动。
男人问他，今晚你值班吗？
杆子说，不，今晚是别人。
男人说，那晚上我请你吃饭吧！他握了握杆子的手，转身就往外走。
晚上杆子就去那个饭店等他。他等了很久，仍然不见男人。他有一种被愚弄的感觉。
第二天杆子去上班，同事孙涛告诉他，二奎被辞掉了，原因是他昨晚值班的时候超市被盗。不过被盗的东西非常蹊跷，那个贼只偷去了楼梯拐角那个连成一体的塑料桌椅。
杆子问他，贼抓到了吗？
孙涛摇摇头。
杆子就嘿嘿地笑了。