使得法国小说家阿纳托尔·法朗士长久地吸引他的听众的并不是他的聪明才智,而是他自己——是这位智者继承着三种文化的遗产,不,他本身可以说就是一个完整的小型文化,的确是这一个事实——他是一位伟大的贤哲,他认为地球上的所有生命只是在其表面上的一种短暂的爆发,因此对他来说,所有的人类的努力最终都是徒劳的——他是一位伟大的思想家,他能从无数的角度来看待每一件事物,并可能得出这样的结论,事物在最好的情况下也是坏的,事物现时存在的状态很可能和其从未存在过的状态一样好:这个人能够宣称自己为革命之子,同工人们站在一条战线上,承认他信仰自由,丢下他的财富,抽出他的利剑——这些便是能够感动普通听众的东西,这些便是普通人能理解、会去珍视的东西。这一点也可以向他们表明,在作者后面都生活着一个真实的人——在伟大的作者后面生活的是一个勇敢的人。
——吉奥尔格·布兰代斯
“我从哪里来?你从那里捡到的我?”孩子问妈妈。
她把孩子抱到怀里,哭笑不得地回答说:“你是遵从我的心愿被藏在我的心底里的,我的宝贝。
“你就在我童年时玩弄的玩偶中;每天早上当我用泥土做出我心中上帝的形象时,我一次又一次地做成了你。
“你被与我们家中的神明一起珍藏起来;在对他的崇拜中,我实际在崇拜着你。
“在我所有的希望和爱中,在我的生活中,在我母亲的生活中,你都曾经生活过。
“在保佑着我们家的永生的神明的怀里,你曾经一代代地被呵护过。”
——泰戈尔
我是印刷机,由大地母亲所生。我的心是用钢做的,我的四肢是用铁做的,我的手指是用铜做的。
我演唱世界各地的歌曲,历史的清唱剧,和所有时代的交响乐。
我是今天的声音,明日的先驱者。我编织过去的经和未来的纬。我讲述和平和战争的故事。我令人类的心激昂地或温柔地跳动。我激起国家的脉搏,是勇敢的人做勇敢的事,是士兵勇敢地去牺牲。
我给了午夜疲惫地倒在织布机上的裁缝以灵感,令他重新扬起头,无畏的注视着那广阔的远方,寻找着一个永恒的希望作为慰藉。当我讲话时,无数人们聆听我的声音。萨克逊人,拉丁人,凯尔特人,匈奴人,斯拉夫人,印度人,全都懂我的话。
我是不知疲倦播放新闻的小号。每时每刻我都向你吹奏出快乐和悲伤。我令愚蠢人的脑海里充满了令人奋进的思想。我是光明、知识、力量。我象征了头脑对物质的征服。
我是所有人类取得的成就的纪录。我的后代在烛光中,在贫穷的阴暗的灯光中,在富裕的光辉下来到你的身边;在日出,在正午,在无月的夜晚,来到你的身旁。
我是世间的欢笑和眼泪,直到所有事物都回归到永恒不变的尘埃时,我才会死亡。
我是印刷机。
——罗伯特·H·戴维斯
一个人的傲慢自大是与他的无知成正比的。人类天生就有自我主义的倾向。人类,当他还很无知的时候,认为世间万物都是为了他而存在的。在许多个世纪里,人类一直认为,像无边无际的海洋中的泡沫一样照耀着夜空的无数繁星,就跟家中的蜡烛和火把一样;上帝创造它们不是为了别的目的,只是为了使夜晚变得更令人赏心悦目。
天文学已经纠正了这个因为人类的自负而造成的错误,人们现在不得不承认那些繁星也是一个个完整的世界,而且甚至比人类自身所在的这个世界更巨大,更辉煌——人类所居住的地球,在罗列上帝所创造的万事万物的巨大图表中只是一个隐约可见的斑点。
但是在微小的世界里,就如同在巨大的世界里一样,上帝同样赋予了无数的生命。旅行者看到一棵树,想像其枝条的存在只是为了在夏日里供他遮阳,或是作为他抵御冬日严寒的燃料。但是在这些枝条上的每一片树叶里,上帝也创造了一个个世界——其中充满了无数物种。一个泥坑中的每一滴水都是一个独立的星球,有着比任何一个王国还要多得多的人口。
在上帝巨大的设计中的每一个角落,科学都将发现的新生命展现在世人面前。生命是唯一适用于一切的原则,甚至是那近乎死亡腐烂的事物,也是在酝酿着新的生命,演变出新的物质形式。
——布尔沃·利顿
关于浪漫的旧观念:乡下的男孩来到城市,娶了他的老板的女儿,雇用了成百上千名与他同样出身的人,发了财,然后在他的家乡修建了一座公共图书馆。
关于浪漫的新观念:消除一切浪漫的旧观念所造成的影响。
——西摩·德明
在我生命中的每一个夏日里,我都要感谢上天,感谢他把我的一生安排在了喧闹嬉戏的溪水边,安排在了高大橡树的阴影下。在我生命中的这后几年,命运将我带进了尘世间沉重的步调和忙碌与喧嚣之中,我喜欢接连几天或一连几周偷跑出去,将自己的精神沉浸在那古老的树林所带给我的无限自由之中,在重新年轻一次,躺在小溪边,数着一片片的白云温柔、宁静地飘过天空,甚至是那些神圣的记忆也都偷偷溜出了生命的保险箱,一点一滴地浮现在眼前。我喜欢将我的心灵沉浸在大海般的宁静中,没有任何思绪浮过脑海,就好像只沉浸在我自己的思想中,闻不到花儿芳香,听不到鸟儿的歌唱,见不到一片云影。
两天前,我忍受着城市中酷热的煎熬,被成千忙碌的工人挤来挤去,在墙壁的阴影下喘息着。于是我偷跑了出来,两个小时健康的恢复,又让我回到了那久已逝去的旧日,我曾在与这同样美好的夏日清晨,躺在小溪岸边平整的草地上,聆听着那催我入睡的潺潺流水声。亲爱的,古老的溪流啊,那永恒不变的溪流啊——你从未衰老过——在你晶莹的流水中嬉笑,在那宽广、宁静的水潭中令自己平静——我爱你,就像我爱我的一个朋友!
——唐纳德·G·米切尔
随着我逐渐变老,我简化了我的科学和我的信仰。书对我的意义变小了;祈祷的意义也变小了;药膏、药丸、药片的意义也变小了;但是和平、友谊、爱,以及有用的生命的意义变得更大了,无限大了。
——塞拉斯·哈伯德
我们都听说过中国古代圣人孟子的母亲三迁其家的故事。当他还是个孩子时,他和母亲住在一个屠宰场附近,然而当母亲看到她的孩子在看到动物们遭受痛苦却无动于衷时,她立即搬了家。她的新家在一个坟地附近,这一次当她看到她的孩子在玩耍时模仿迷信仪式时,她又马上搬了家。
——迪恩·法拉
要带领一个民族明智地、成功地进行革命,不怀野心,不犯罪行,那的确是需要很高超的天分和不屈不挠的品质的。但是要在激情与启示的强烈冲突中建设他们的国家,和平地创建一个完整的、令人满意的政府——这就算得上是一个人所能为人类履行的最伟大的壮举了。但这也正是华盛顿的光辉业绩。
以一个领袖独有的睿智,他挑选了三个最杰出的美国人担任了三个最重要的职位。汉密尔顿是头,杰斐逊是心脏,约翰·杰伊则是这一政府的良知。华盛顿的公正与平和的权威,如轻轻摇曳的火焰,将这些善良的力量融合在一起;除了他的权威,再也没有其他任何东西,可以驾驭那飓风,排除在他周围爆发的风暴。党派精神如火焰般燃烧,约翰·杰伊的肖像被悬吊焚毁;汉密尔顿被众人投以石块,西部掀起了叛乱,连华盛顿本人都被公开指摘。但是他伟大的灵魂并未惊慌失措。没有灯塔,没有海图,但他有着一双坚定不移的眼睛和稳重的双手。他指引着他的国家驶过黑暗,驶过风暴。他坚持自己坚定不移的方式,像太阳划过天空,赐予这一新国家以生命、健康与力量;在一份对于他的政府的调查研究中表明,没有一项重大的法令可以被废止,没有任何他所说过的话、写过的字、做过的事,可以为正义所反驳,或是为智慧所指责。
——乔治·威廉·柯蒂斯
没有什么是更必要的事了,对某些特定国家永恒持久、根深蒂固的仇恨,以及对其他国家的深厚情谊,都应被排除;取而代之的应该是培养对所有国家的公正友善的感情。任意地对另一个国家施与习惯性的恨或爱的国家,在某种程度上可以说是一个奴隶。它是自己的恨或爱的奴隶,任何一种都可以将它引离它的职责和利益。一个国家对另一个国家的仇恨,使得每个国家都变得更容易相互侮辱和伤害;留下引起埋怨的微小缘由,到意外或微小的纠纷发生时,都变得桀骜不驯、难以处理,因此造成频繁的冲突,难以控制的、充满怨恨、血腥的竞赛。为防止外国势力的暗中做坏(我认为你们要相信我),一个自由民族的猜忌之心应该永远保持清醒,因为历史与经验都证明,外国势力的影响是共和政府最有害的敌人之一。那种警惕之心,要想有用处的话,就必须要公平使用。
——乔治·华盛顿
圣诞节给许许多多的人带来了一个简短而快乐的季节。有多少家庭成员为了生计四处奔波,到了圣诞节,他们在充满着相互的祝福声的和睦气氛中团聚。在这种气氛下,人们的快乐是淳朴的,没有任何杂念的。大家抛开世俗的忧虑与烦恼,尽管在未来的生活中,最文明的民族同样有着宗教信仰,最野蛮的民族同样有着粗鲁的传统,他们这时候仍旧十分幸福开心!在圣诞节里,有多少旧时的回忆会被重新勾起,有多少已休眠了的同情心会被重新唤醒!
曾经很多年,我们都在那一天相聚,那是多么开心快乐的聚会啊!而这些话是我们在离相聚之处很远的地方写下的。许多那时曾快乐地跳动着的心脏都已停止,许多那时流光溢彩的脸上都不再灿烂了。我们曾紧握的手现在已经变得苍老了,我们曾寻觅的目光已在坟墓中被掩盖了光辉。然而一到这个季节,那些旧时的房屋、人们的欢声笑语、互相嬉闹,以及与那些快乐的聚会相关的细微的事情都会浮现在我们的脑海中,似乎最后一次聚会就发生在昨天一样。令人快乐的圣诞节啊,它能勾起我们儿时的记忆,使老人们想起自己年轻时的快乐时光,使奔波在外的人们回到自己宁静的家中,回到自己家里的火炉边!
——查尔斯·狄更斯
在死神的民主中,所有人最终都是平等的。在坟墓的共和国中,既没有等级,也没有特权。在这死亡的门槛上,哲学家不再拥有智慧,诗人的歌声也寂静无声,富人放弃了他的百万财富,穷人丢弃了他的破衣烂衫。穷人和富人都一样是最富有的,富人和穷人都一样是最贫穷的。放债的人丢失了他的高利贷,借债的人也省去了他的债务。在这里,骄傲的人放弃了他的尊严,政治家放弃了他的荣誉,世俗的人放弃了他的财富;患病的人不再需要医生,工人不再从事毫无报酬的劳作。
这里是大自然最后的公平判决。时间中的错误被纠正,不公正的待遇得到了补偿,命运的嘲讽受到了驳斥,使生活成为残酷的、无法解释的悲剧的那些财富、荣誉、能力、幸福和机遇的不平等分配,在死亡的疆域中终止了。最强壮的人在这里也没有了无上的权威,最软弱的人也无需防御。最无敌的斗士也不得不向这不可战胜的敌人屈服,无论是胜利者还是失败者它都统统降服。
——约翰·J·英格尔索
没有哪个人今天可以宣称自己接受过丰富的教育,除非他知道一些当代诗歌之巅的高远与险峻,以及希腊、罗马文明时期的人文精神所创立起的学识。
——埃德温·马卡姆
我坚持和平精神,认为无论什么时候都要只依赖、而且要完全依赖事实说话,要使人们坦诚相见,问心无愧。我不认为那些用来争取自由权力的武器曾经成为,或可以成为专制统治的武器。我知道用来进行专制统治的武器不外乎是利剑、手枪、大炮和炸弹。因此,那些专制君主们牢牢掌握并依靠着的武器装备对于我这样一个自由之友来说并无作用。
——W·L·加里森
没有人能明白爱的真谛。它就像用一种奇特语言唱着歌儿的天堂之鸟。不知何时它从无名之所悄然降临到我们中间,唱出激动人心的音符,使得疲惫不堪、心情沉重的人们的心一起跳动,使他们能勇敢地面对一切。
我们可以把没有爱的生命比作没有点亮的灯!它虽然存在但没有任何价值。但是如果我们用火去点燃它,它就会抖动起来,散发出光芒,立即成为屋里的焦点。在它的光线照耀下,所有的物品都如同刚镀过金一样。同样,在恋人的眼中,大自然所有的物品都会焕然一新。
拿一棵将要干枯而死的植物来举例吧。太阳光已经将它灼伤,它的根在日益坚硬干燥的土壤中不停地寻找水分,它逐渐枯萎,就要死去了。这时,珍珠般的雨点从天而降,经过蒸馏,成为最纯洁的物质,这对于生命来说至关重要。在雨水的沐浴下,植物复苏了,它快乐地吮吸着水分。到晚上的时候,它恢复了气力。再到清晨,阳光又给予它热量,加上雨水的滋润,它绽放出了鲜艳的花朵。我认识一个因艰苦生活和激情放纵而经历磨难的人,我看到了爱降临到他的身上,净化了他的心灵,使他能够脚踏实地。于是,他获得了巨大的成功,成为耀眼的人物——这是多么极具创造性的事例啊!至今它还对成千上万的人们发挥着巨大的引导作用。
再举另外一个例子吧。比如摆在那儿的金黄的竖琴,还有那美丽的手臂,弯曲的手指拨弄着琴弦,空中弥漫着优美的旋律;于是,竖琴开始有了生命,它欢快地跳跃着。