可以说凡清国大政,皆出自军机处。但军机处这样重要的、广为人知的机构,在学术圈中却仅有台湾傅宗懋先生所著《清代军机处组织及职掌之研究》,迄今为止,更无一本与军机处相关的通俗书籍,实在令人遗憾。
自我确定写作《军机处》一书后,便开始了烦琐的史料收集工作。幸运的是,当年的军机大臣与军机章京们,留下了大量与军机处相关的记载,而清人的笔记、年谱,清廷的实录、上谕,也提供了与军机处有关的海量材料。
军机处的史料浩瀚,如何择取、组合,自然让人费神。在写作中,困扰我的主要有几个方面。首先,一些重要事件,如果直接去写军机处的处理过程,可能较为枯燥,降低了可读性。如嘉庆年间的五省教乱,军机处主持部署,耗时九年方才平息教乱。在写作时,我选择了此次教乱中白莲教中的一个人物刘之协,以军机处对他的抓捕行动展开,既融入军机处的处置过程,也再现五省教乱的过程,以提高本书的可读性。
其次,由于军机处涉及的年代长、事件多,如何避免本书出现碎片化的倾向,也是困扰我的一个问题。《军机处》的第一部,主要围绕雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝展开。雍正朝军机处初创,故而以军机处创立的原因、创设的契机、军机处的奠基者等为中心展开。对乾隆朝,则以十全武功为中心,同时佐以军机处重要人物与事件。对嘉庆朝,由于正处国力下降的过程之中,整个政局呈现出保守的倾向,此章以保守为主题,将军机处置于其中考察。至道光朝,大清帝国已处于衰落曲线的底部,故以面对颓废景象的军机处为主要内容。
再次,此书的写作,涉及大量的军机处人事制度工作等方面的内容。这些内容是较为枯燥的,如廷寄制度,如拟定谕旨,如军机大臣、军机章京的职责之类。这些内容虽然晦涩,却又是不可或缺的。在写作中,将这些内容分解开,融入到各个章节的故事之中,在不降低可读性的同时,使读者对军机处有更全面的了解。
此外,历史的书写常受作者个人主观意志的影响,带有作者的私人烙印,只是深浅程度不一而已。虽然历史写作难免要受主观的影响,但著史者所能做的,而且应该去做的,是尽量地还原客观历史。本书在写作中,尽可能不作主观评介,而以展示史实为主。到底,对历史的评判,千人有千种生相,我尽可能地将对历史的评判权交给读者。
本书主要以军机处的人物与事件为中心,并对此加以拓展延伸,力图通过各种史料的比证,从一个新的角度展示历史。这样的写作方式,也使得本书的一些章节并不完全是军机处的内容。如白莲教起义中的刘之协,这样的一个小人物,军机处费尽心思,历经多年才把他擒获。但在写作时,我并不以军机处为中心,而以刘之协为中心,对他在白莲教起义中的作用加以考察。再如嘉庆朝的林清事变,震骇清廷,在写作时,也有大量的军机处档案史料可供择取,但我从小人物林清切入,军机处的内容则作了弱化处理。由此种写作方式,希望能向读者展示大历史背后小人物的作用,也希望读者朋友能够理解、喜欢这样的处理。
本书是《军机处》的第一部,我将它概括为“揆文奋武”。因为军机处是为了应对军事政治而创设,在十七、十八世纪,此四字也是对它的功能的最好界定。当时间走到咸丰朝,军机处又是另外一个格局,这是下一部“咸同风云”中所要探讨的内容了。限于水平,本书尚有诸多不足之处,也请读者加以指正,并期待着和朋友们的互动。
袁灿兴
2014年5月