小气。我很讨厌小气的人，尤其是男人，有的男人长得英武高大，却会为贪人家一点小钱算坏脑筋，还有的男人平时一副很豪爽的样子，关键时刻却总是一毛不拔。这种男人，嫁给他多没劲？一个男人，如果在钱财方面过于抠门，首先已显得猥琐，不高大了。但这种小气勉强可以忍受，而另一种精神层面的小气则是令人无法忍受的。有的人结婚后就把老婆关在家里，不允许出门玩，不允许与异性接触，甚至漂亮衣服都不准穿，完全把老婆当成私人物品，和这种人结婚，别说乐趣，连最基本的生趣都没了，哪还有幸福可言？听说昆山有个老板，包了二奶还生了儿子，原配实在忍无可忍提出离婚。婚是离了，但之后便发生奇怪的事，原先的老婆想再嫁，竟遭前夫恶意阻拦，并放话“做过我老婆就不许再给别人做！”听了令人汗毛直竖。在精神上对老婆小气的人，其思想根源还是封建。现在男女平等，女性一样读书工作挣钱了，但一些男人心底总觉得女人是男人的附属品，一旦结婚就霸道地认为“你是我的”，从身体到思想禁锢另一半。这种男人，自私又可怕。其实婚后更需要各自的独立空间，“放松”有时是为了更好地“紧密”，婚姻是需要宽容大度，需要智商与技巧去处理的。不小气、有大胸怀的男人往往都是绩优股，在职场和家庭都更容易得到拥戴，这可是真的！
（2001年11月）
山里的微笑
贵州的山，绵延不绝，仿佛没有尽头，近在咫尺的悬崖一路令我晕眩。旅游巴士在崇山峻岭间绕转，眼看着对面很近的一个山头，却要折腾一两个小时才能到达。我有点后悔这次来贵州了，每天六七个小时的颠簸，加上水土不服，第二天就开始呕吐，再美的风景，也在恶心头痛间虚化了。
今天，我们要在晚饭前从安顺赶到兴义。经过之前的游览，车上的人都累得东倒西歪，我在剧烈的颠簸中默默念着阿拉伯数字，祈祷目的地快点到达。正是黄昏时分，贵州因为海拔高的缘故，太阳还相当大，忽然，车窗外单调的画面中跃入几个小小的鲜艳的身影！几个七八岁模样的娃娃居然从一侧的山崖爬上了公路，我着实惊出一身冷汗。娃娃们背着书包，应该是刚放学吧，稍微大一点的拖着小个子的，一张张脸晒得黑黑的。我还在惊诧中未回过神来，车子擦肩而过时，路边的孩子们竟齐齐站定，伸出双臂向车上的我们挥手示意，孩子们脸上绽放着纯真的笑容，那真是我在城市里多年未见的笑脸。
“娃娃们放学了就三五结伴各回各家，山里人住得很分散，这个山头几户那个山头几户，哪里像你们城里人都挤一堆哦。”司机边说边和公路上的孩子们打招呼。“他们放学就这样自己回家？！”我还是不敢相信眼前的事实，那些孩子真的只有一二年级的模样，弱小的身子走路还晃晃的不扎实呢，就在这海拔1000多米的深山里爬乱山、一路走回家？“山里的娃娃回家都爬山，比顺着公路走快，可以抄近路节省路程。那么多娃一放学就四散而去，老师根本管不了那么多，一般都是住得近的几个结伴回家，互相有个照应。”正说着，忽然发现，越来越多的娃娃出现在了公路上，他们和同伴快乐地说笑着，看到旅游车经过，都会驻足挥手微笑示意，真的是无一例外！司机对车上的人说：“你看这些娃娃多懂礼貌啊，山里的孩子真的相当淳朴，你们要回应他们哦……”一车的人于是开始拉开窗帘也向孩子们挥手打招呼，孩子们欢欣雀跃，笑得露出一排排洁白的牙齿。
车上有人感慨：“你看看你看看，同样是小孩子，我们那边要是有这么小的娃娃放学后翻山越岭地回家，估计爷爷奶奶要吓得昏过去！”我一下子想到自己的孩子，差不多的年龄，每天被大人们呵护着，到哪里都是汽车接送，连路都难得走几步，他们几乎不能在离开大人监护的情况下做任何事情，生来就被关心宠爱包围。但他们似乎反而没有山里的孩子们快乐，因为，我从来没看到过城里的孩子面对陌生人时会露出纯真的笑容。城里的孩子怎么了？他们轻易得到太多东西，却不懂得施与一个简单的微笑。
司机一路在说山里的孩子真的很懂礼貌，说得我们这些城里来的有点惭愧。仔细想想，城里长大的孩子的确是有些娇纵和自私的，而背后的驱使者，竟然是父母和老人，他们从小在蜜糖罐里泡大，一切都是甜的，一切都理所当然，他们反而不懂得珍惜和感恩，更别说对他人付出关爱。把他们扔到这深山里来，有几个能适应没有动画片没有肯德基没有电脑游戏的生活？而山里的孩子，一片能吹出声音的草叶、一口甘洌的泉水，就能带来简单的快乐。正因为拥有得很少，他们才更懂得珍惜和感恩。事后我问司机，孩子们向旅游车上的陌生游客招手微笑是统一教的吗？司机说：“的确是老师教的。游客来山里旅游，带动山区经济发展，是贵人、是朋友，孩子们是在用他们的方式表示感谢和问候。”原来真是老师教过，可是，在公路上在山崖边，孩子们根本不在老师的视线范围，他们完全可以不那么做，但我所遇到的娃娃们，一样的挥手示意，一样的微笑，那笑容根本演不出来，也教不会，完全是发自内心的感恩和友好。
多可爱的孩子们啊！他们无知自己的艰难，却知施与他人微笑。
从贵州回来，山里孩子的微笑在我脑海久挥不去。我决定，一定要带我的孩子去那些贫瘠却淳朴的地方看看。让他知道，有那样一群跋山涉水去上学的孩子们，他们的微笑，是世上最美好的事物之一。
（2011年5月）
为什么不吃他们
单位组织去贵州旅游，著名的花江狗肉就出自贵阳附近的安顺，市中心一家名号为“狗肉王”的店，据说一年四季门庭若市。同行的同事们表示，来了这里不吃上一顿最最正宗的花江狗肉火锅，实在有点说不过去。我是带队的，个人服从团队意志，不能让大家扫兴，于是和导游沟通了，把当晚的团餐改为了自费的狗肉火锅。
傍晚，一行人兴冲冲来到“狗肉王”，走在狭窄的楼梯上，冲鼻的膻味已扑过来，有人喊好香啊！我觉不出香，隐隐的还有些恶心。很快，数斤片好的狗肉，白花花地铺了几盘子，间或又上了一盘类似内脏的东西，血淋淋地刺激着我的眼球。我觉得我真的快要吐了！同桌人满眼都是即将入口的美味，我却满眼都是我养过的那些狗狗，活蹦乱跳地正冲我挤眉弄眼。我决定离开，我必须离开，我独自去楼下吃了碗米线。
是的，我吃不下那些肉。对于一个从小养狗的人来说，狗狗意味着我童年的伙伴。我养过的狗，有杂交的胖滚滚的黑褐色狮子狗，有体态优美的牧羊犬，有精明聪颖的大黄，有街上买回的不知品种的小花狗，有调皮任性的猎兔犬。他们曾活在我的生命里，陪伴着我这个独生子女走过了孤独的童年和青少年时期，他们是有灵性和感情的，我怎么可以吃我的伙伴？
狗真的是通人性的，放学回家，第一时间热烈欢迎我的一定是我的狗狗，甚至隔了几十米远，他们就能嗅到我的味道，兴冲冲地扑出来。他们会和我撒娇，在腿上蹭来蹭去，表示他们等了我一天了有多想我；他们会在我做作业时安静地趴在一边，只默默看着我，当我的视线移向他时，他立即摇摇尾巴表示开心；晚上睡觉时，狗狗会在我的床头腻来腻去，直到觉得我真的累了才不舍地离开；而一大早，眼睛睁开时，床头笑眯眯盯着你看的肯定也是我的狗狗。他们不厌其烦地表示着他们对我的爱和友善，有时候简直有点固执，他们从来不懂得计较付出与回报是否对等，简单的剩菜剩饭养活了他们，他们就心甘情愿地守护着你，认为你是世界上对他最好的人，再没有半点怨言。
我也曾对我的狗狗发脾气，也许是心情烦躁，或者受了什么委屈，他再来围着我转、蹭来蹭去我就会觉得讨厌，当时就一脚踹了出去。事后我好后悔，就拿了好吃的去逗他，表示我的悔意。可我的悔意还没表示到位，他早已欢欣雀跃，前后左右地乱蹦，好像之前什么也没发生过。我抱着他的头，温柔地摩挲他的后颈，那是狗狗最爱的动作，他会羞怯地闭下眼睑，神情好似他犯了什么错。嗨，我发誓我再也不会对我的狗狗发脾气了，面对这世界上最纯善的生物，你怎么做得出？
我养的最后一条狗叫贝贝，是只英俊的牧羊犬。他聪明极了，几乎能听懂人话，还会察言观色，如果家里发生了什么不愉快的事，气氛比较严肃时，他会安静地瞅着我们，然后一个一个地跑到脚边用脑袋蹭你，直到蹭得你绷紧的面孔放松下来。贝贝最后离开是因为家要搬进楼房，住三楼，没有院子了，没法再给他舒适的大窝和散步蹦窜的空间，他总是叫，表示他的不习惯，邻居有意见了。决定送走贝贝那几天，我难过得吃不下睡不好，偷偷拿了平时舍不得用的零花钱买了肉包子给贝贝吃。奇怪的是，他不起劲，蔫蔫的，吃一口就吐嘴边，用哀怨的眼神看着我，好像知道了家里的决定似的。为了给贝贝找个好人家，我考察了好几个朋友，最后决定了一户，因为他们家有大院子，爸妈人挺和善，最关键的是，朋友也喜欢狗，他答应我会善待贝贝。送贝贝走那天，我和妈妈一起去了，当手中的绳子交到对方手里时，贝贝明显在反抗，他不知道我们为何要这样做，眼里满是委屈的泪水，呜咽着不肯走。实在受不了那场面。我像逃跑一样离开了，背后是贝贝凄惨的哭叫，直哭叫得我也满脸泪水。因为想贝贝，我三天两头去看他，顺便也视察一下朋友喂得好不好？天冷了有没有给窝铺上棉絮？脏了会不会给他洗澡？我以行动安慰他，尽力让他知道我没有抛弃他，只是换了个人疼爱他而已。每次去看贝贝，隔了几十米，就会听见他的欢叫声，还拼命兴奋地用爪子扑腾院门，为此，朋友家的院门先后换了两扇！
大概过了半年，贝贝才渐渐适应新家，一来因为朋友实践了诺言，尽心尽力地照顾贝贝，二来我几乎隔天就会去看他，让他安心不少。
可是天有不测风云。有一天贝贝不知怎么回事跑出去了，之后再也没回去！他是不是想循着记忆找回自己的老家呢？他为什么那么傻，他不知道这世界上不是每个人都爱狗狗的！朋友为此找了大半夜，累得发了烧，第二天告知这个消息时，他先难过得哭了。我也哭了，但还抱着一线希望，希望贝贝能找回来，他是那么聪明的一条狗狗啊。希望终究破灭了。事后得知，当时那一带失踪了很多狗，都是被捕杀了后卖到狗肉店里了。我不能想象贝贝被剥皮片肉的场景，那会是真实生活里与我有关的最残忍的事。
贝贝是我养过的最后一条狗，却不得善终。之前的，无论老死病死，都被爸爸埋在了院里，他们有自己的小坟，和人一样入土为安，那是我们全家对他们的尊重和爱。
那些狗狗曾是我的伙伴甚至是家庭一员。我们彼此温暖过彼此的生命。所以，这辈子，我都不会吃狗肉。
（2011年5月）
闻香识人
一个人独处，泡一壶茶，洁净双手，打坐冥想或什么也不想。在思维关闭的状态下，感觉会异常敏锐。我能听到血液在身体里循环流淌，能闻到紫砂壶壶嘴渗出的一缕清香。这时，如果你蒙住我的眼睛，拿不同的香水给我闻，我会告诉你它的品牌、香味的前调和大致的尾调。朋友戏谑我为何不去做调香师？我笑了，小小的，懂得一点香水，能闻香识人就够了。
人群中，总会有一缕香能吸引到我，往往人与香气是匹配的，可也有错用香水的人；很多人坚持对一款香水死忠到底，但不同的气候、心情、环境下，香水是应该换着用的；还有用的量，如果非要精确到一个距离，那么，应该是“被爱人拥抱时才能闻到”，而距离2—3米时，那味道该是若有似无的。
香奈尔5号，是我最熟悉不过的一款香水了，无论在哪里，无论谁用了我都能搜寻到那以檀香为基底的优雅女香。曾经有一次，我在电梯里闻到一个二十出头的女孩身上居然也是“5号”！那身牛仔短打装、利落的马尾加上青涩未褪的面容，其实有点衬不起那款香水，迪奥的“迪奥小姐”或者范思哲的“蓝牛仔”应该更适合吧。香味错了，女孩会给人“装大人”的感觉，魅惑的“5号”反而使她显得做作了。浪凡近年推出的一款“母与子”，具有非常独特的香气，初始时柠檬叶的小清新、中间桂花与蜜桃的甜美、最后麝香与琥珀的安静恬淡，非常完美地诠释出为人母的心境：温暖而甜美，母亲节送给妈妈是不错的选择。我的第一瓶香水是朋友赠送的圣罗兰“鸦片”，辛辣神秘的味道。当时我二十多岁，还真不太敢用。赠与我香水的是个有点“妖”的女孩子，狐狸脸、烟视媚行，长长的卷发耷拉住半个脸时特别像旧上海画报上的女子——她倒是很符合这款“鸦片”的特质：有点邪气、有点神秘，让男人上瘾的魅惑姿态。