之后回想起来，丽娜其实是那么单纯的人，就因为无意中的一次照顾，因为我告诉她的一句实话，她就将信任欢笑都寄托在我身上，她一定是被欺骗惯了被消费惯了，没有家人照顾的她多么需要一份简单的关爱和友谊。她看着我写文章时的神情充满了崇拜和羡慕，她多希望自己也是“我这个世界”的人。但最后，我们终究还是在交集后各自而去。
丽娜留给我的书一直在那里，翻得都烂了，还有一个金色的挂件，她曾说过：“等你结婚时，我送你真的金项链。”她说的时候幸福地笑，仿佛那是她自己的婚礼。曾听说她去深圳做了，后来又听说她死了。都是听说。我宁愿相信她实现了自己的梦想：挣够钱开了个咖啡馆。
茫茫人海，我再没见过如丽娜般灿烂美丽的笑容，尽管她是做“那个”的。我说过，她一笑，天都晴了。无关利益，无关之前之后，在那个点，两个寂寞的女孩遇到又分离……如果丽娜能知道，我想对她说，我的心疼和挂念一直都在，真的。
（2009年5月）
旅行的意义
如果有一天，我只能选择做一件事，那一定是旅行。一个人的旅行，或与最默契的那个人同行。旅行之于我，是活着最后的意义，背着背囊、走破鞋底，“不在于去向哪里，只在于离开这里”——这是旅行于我的意义。
在同一个环境闷久了，我会生病，每天重复机械的劳动、程式化的人际沟通，突然一夜醒来就会发现镜中的自己变了形，五官都在模糊，像一个捏得很差劲的面人。锋利的眉形虚了、目光从灼灼变为混沌、红润的面颊似刷了一层土色，这是我么？旅行箱总在那刻及时跳起舞，“空咙咙”地撞击橱壁发出声响，提醒我，该旅行去了！离开这一成不变的生活，去相会那些陌生的笑脸，绚烂的景色，别样的美食。于是，黯沉的生活在决定出发时，瞬间活色生香。
几乎总在登机的同时，我的整个人就变身了，恢复到最想成为的自己，笑脸迎向每个陌生人，眼神带着发自内心的愉快和善意，手边一本轻松的读物，嘴里一块甜腻的巧克力，迷你抱枕是Hello kitty图案的，脚上最好是傻头傻脑的CROSS“随便拖”——哇噢！我不是公务员，我不是妈妈，我不是老婆，我不是谁的谁，我只是个永远长不大、喜欢去看世界的小女孩。
不在于去向哪里，只在于离开这里。旅行，就意味着尽情去做在“这里”不可以做的任何事。穿着颜色明快、面料舒适的便服，踢掉尖锐的高跟鞋，让一本正经、轮廓硬挺的职业装在家休息吧；睡觉不必调闹钟，在海边被绿色植物掩隐的别墅里，赖到阳光铺满露台；或许10点才是早餐的最佳时间，在花园餐厅享用丰盛的食物，看不同肤色的孩子在不远处的泳池边嬉戏打闹；午后是打盹的时段，抱一本书窝在酒店回廊转角处的藤沙发里，看着看着就在壁龛檀香的缭绕中睡去又醒来；黄昏太阳快落山了才是出动的时刻，陪着夕阳坠入海底，欢欣雀跃地在沙滩留下深深浅浅的脚印；夜晚，去到热闹的集市，几串小食，一点小酒，借着微醺在红红绿绿的灯光里穿梭欢笑，在回到酒店舒适的king size大床上之前，尽情松懈与放任。
旅行，去到陌生的地方，绝不跟团也不刻意去看那些被人工包装解释的景点，我只要随性地与自然一体，卸除所有伪装，放松、冥想、感受，或放空自己。
各种各样的海边总是我旅行的最佳目的地，可以在那里感悟在“这里”感悟不到的纯真与原始，辽阔与深邃，天地万物的生生不息。终日被高楼、尾气包围着，呼吸都带着艰难的我，多么留恋那些海，澳洲的、泰国的、马来的、台湾的、三亚的，有的带着原始的粗粝与傲岸，有的沾染着现代的明快和欢乐，有的宁静悠远深不可测，有的狂放不羁脱缰难驭。不同的海，晨昏之间，流露着不同的个性，甚至它们那介于蓝或绿之间的颜色，都难以用词汇描述，绚烂而华美之极。那是蕴藏无尽能量的母体，生命在其中世代繁衍，潮汐进退间，刷洗出洁白或金黄的岸。凝望着海，我的思绪常常会被吸附而去，现实里所有的不快、不解、不惑，都点点瓦解在它博大深沉的怀里；它轻声呢喃，召唤心灵深处的那扇门开启，放出无数精灵，善的快乐的精灵，飞旋在我的眼前——那句著名的诗句“面朝大海，春暖花开”，说的就是那种放下一切后再拥有一切的快乐心境吧？
我也喜欢灵动的山水、古朴的村寨，那里有“这里”没有的纯净的笑容、袅袅的炊烟、清澈的溪流。一夜醒来，或许村口的梨树已绽满雪白的花，屋旁的灶间已溢满米香。在树影溪流间转过窄小的碎石路，木门边躺着的黄狗眯着眼瞟你一下又继续养神而去；枝头不知名的鸟儿扑棱棱飞走又回来，好奇地注视着外来的陌生人；阳光点点撒在窗上，村寨安静得恍若无人，年轻人出门打工去了，孩子们上学去了，只有几个老人，安静地坐在吱嘎作响的破藤椅上晒太阳。傍晚，放学的孩子们叫嚣打闹着归来，顿时村子活了起来，家家户户的烟囱开始冒烟，院后挖几个鲜笋，缸里舀几瓢积存的雪水，再从梁上挂着的腊肉上片下几条，简单一炖便是美味的一锅汤。那样的生活，安然、纯净，简单得不用去费神，没有电脑、没有堵车、没有酒桌上的寒暄，时间好像静止下来，静得能令人听到自己的心跳。而在嘈杂的都市，我们已有多久没有听到自己的心跳，感觉脉搏的温热，嗅到草叶的清香，感激一碗米饭带来的愉悦？
美丽的城市和陌生的笑脸，亦是旅途中最值得珍视的纪念。我一直好怀念来自国外的那些微笑：在电梯里，遇到陌生人，他们多半会微笑着说“嗨”；步行的我无论走在哪里，无论有没有警察或红绿灯，无论他的车速有多快，只要看到行人，车一定停下来让我——司机多半也会微笑着等你走过；坐在街边阳光充沛的咖啡馆，随意地望去，目光所触及的人，都会回以一个微笑。素不相识的人们，以微笑联结彼此的友善，一路收集陌生人的微笑，成为旅途中最温暖的记忆。相比之下，“这里”的人们似乎太吝啬微笑了，还是保守严谨的中国传统式教育令人觉得对陌生人微笑是“别有用心”或“莫名其妙”？曾有外国人问过这个问题，“你们干吗都那么严肃？生活很辛苦吗？”当然不是，我们只是没有微笑的习惯吧，呵呵。延伸到服务餐饮业，最著名的例子就是“星巴克”，他们的店员一律是热情而面带微笑，那种美式的快乐随意，一下子就击败了我们绷着脸赚别人钱的传统。很多人去星巴克其实不因为它的咖啡，而因为它的氛围。是的，那种友好、随意、简单的人际关系，是“这里”所缺乏的。国外旅行归来，我总会还沉浸在那种轻松的记忆里，会和每个陌生人微笑、会给陌生人让路、会以简单直接的表达方式与人沟通，直到，再次被“这里”的氛围淹没同化。
于是，我又开始期待下一次旅行。不在于去哪里，只在于离开这里——是的，这就是旅行于我的意义。
（2010年5月）
去广东吃
说到广东人，一个在佛山生活了十多年的朋友如此评价：只知“美食和赚钱”。可能有点偏颇，但去广东转转，你不得不感慨这五个字的高度概括性。说到吃，广东人付诸的心思与感情可以用狂热来形容。而据说，好的粤菜师傅都出自佛山、顺德，为此，我曾专程去顺德一尝当地的美食。
在顺德吃“鱼生”，类似日本料理的刺身，但口味形式完全不是那么回事。首先，日本人做刺身，原料多为海鲜，海胆、龙虾、北极贝等均是上等的食材，但我们吃过的多为冰冻的，极少有机会吃到刚从海里捞上的海鲜，因此刺身上桌都铺在冰块上，以保持鲜度和口感。而顺德的鱼生，完全是活杀的，活鱼事先在清水中洗肠数日，待宰时先放血再片肉，可使鱼片晶莹雪白薄如蝉翼，而经清水涤荡过，肉质也更清甜爽口。在那家外貌很不起眼的街角小店，主人在破旧的大鱼缸里相中两条当地江里出产的淡水鲩鱼，直接捞上来就活杀片肉。上桌时，一盘盘鱼生被七碟八碗的调料包围着，看得人眼花缭乱。相比起日式刺身只需芥末酱油稍许提味，顺德的鱼生，形式可谓“隆重”，看得我这外地食客无从下筷。朋友热情示范：以香油，少许盐，白芝麻，碎花生仁拌匀几块鱼肉，再视个人喜好加入酱油芥末辣子，油炸过的小鱼干甚至姜丝火腿丝莞荽末！不过以不同的调料组合了几口试下来，我个人觉得仅用一点香油和盐调味即可，鱼生本身软糯而带着微微的甜，入口无须添加过多味道已非常鲜美！当然，口味重或喜好奇怪口感的人仍喜欢加入七七八八的东西，糊了一碟子大快朵颐，但多半吃到的是自助式“凉拌鱼生”的乐趣，鱼肉本身清甜鲜美的味道已被掠夺不少。
食在广东，两个基本原则是：食材新鲜和形式创新。广东人敢于吃各种各样的东西并且以各种各样的形式去吃，因此鱼生也能吃得风生水起，自成一派。说到这两点，几乎广东所有的美食都受到影响。例如广东人喝粥，人家拿白米加水煮熟就得了，广东人可费心思了，要把米碾碎，以达到细密绵软的口感，再加入鱼片、鸡肉或猪肝等（一定是新鲜食材，否则煲不出好味道），慢慢熬，直到米香与各种食材的鲜美完美结合，再洒上翠绿色的芹菜末或香菜调出清新的气味口感和色彩——至此才算完成一碗粥。其中的心思哪是一碗白粥可比的？而广东最寻常的点心肠粉，更是将油条和米粉这两种基本款的点心结合出了全新的口感和味道。炸过的油条香脆脆的，蒸过的米粉软糯糯的，用米粉裹住油条，再蘸点酱油，又香又鲜，外糯里脆，真不知道广东人是怎么想出来的？！
广东美食传到香港高档酒楼和五星饭店的食肆，更多了精致以及与国际化接轨的口感。但我总觉得，香港街角巷尾那些挤满人的小食铺才有真正的民间好味道，为此，我每年都会心心念念着去香港找好吃的，背着背囊，随意逛在每条小街，说不定就在哪里又遇到一款令人心花大开的美食呢。
（2008年3月）
三种男人嫁不得
女孩子嫁人时往往会考虑这考虑那，其实世界上有几个男人是完美的？他不好色或许好赌，不贪杯或许贪玩，不胆小或许圆滑，人老实然而没钱，七七八八总能罗列出一些问题。女孩子永远别指望未来的老公白璧无瑕，你所能做的只是最大程度上巧妙机智地遏制那些坏芽芽的生长，实在灭不了，让它们偶尔冒出个把嫩头透透气，而后半途夭折倒也无伤大雅。不过这世上有三种男人倒是真的嫁不得。
不孝顺父母。我一直以为一个能对父母很孝顺的人，归根结底是坏不到哪里去的。父母一把屎一把尿将你养大，恩德无量，如果到头来你竟然对老人冷漠甚至冷酷，那我实在想象不出他还能对谁好？我大学里的一个女同学嫁了个颇体面的男人。那男人父亲早逝，母亲独自一人将他抚养大，谁知子系白眼狼，读出个硕士后就嫌当保姆的母亲掉价，在人面前遮遮掩掩，极少提起，结婚后更是连个电话问候一下都变得奢侈。那个女同学开始时还很“白痴”地认为找这样的老公才好，省却了与婆婆周旋的麻烦，她可以独霸老公，让他成为自己父母的“半个儿子”。天晓得！一个对亲娘都不好的人怎会对别人的父母存什么孝心？果然，这男人对丈母娘也极为苛刻挑剔，老婆过节拎水果回娘家还得偷偷摸摸。再后来，男人有了外遇，如火如荼地开展新生活去了。女同学在电话里哭诉：“他说甩就甩我了！”我听了并不觉得惊讶，一个连自己父母都不爱的人，他根本就丧失了爱他人的能力，这个世界上，他唯一爱的大概就是他自己。这种男人，被他甩掉倒未必不是幸事。
打女人。在我看来，嫁个不打女人的男人是最基本的择偶条件，老婆是娶回家宠爱的，就算不爱了也要以理相待，打她算怎么回事？但我的确看到过一部日本片子，里面的女人竟然喜欢激发男人的暴力倾向，每每被揍便觉得有快感。我的理解是，这女人的神经有问题，思维变异了，但更多应是日本男人一厢情愿地栽赃。日本人总喜欢夸大，琢磨一些个别的变态行为，或许是源于压抑狭隘的岛国心理吧？打女人的男人是可恶的，但首先是可怜。一个男人出手打女人，无论是因为他想控制这个女人还是击垮她，都说明这个男人骨子里的无能与怯懦。男人的血性勇猛应表现在与男人之间的对决上，对处于弱势的女人拳打脚踢，哪里还有男人的样子？一些男人会说女人有时真的也很可恶，或许她啰嗦得令人崩溃，或许她不讲理得令人牙根痒，又或许她背叛了你令你一时恶向胆边生……但我还是觉得，一切都不能成为男人打女人的理由。为什么？其实也没啥道理可讲，就因为你是男人！当然，我也讨厌女人向男人“施暴”，尤其是掐“小肉”或用指甲抠抓，那种小痛苦在男人看来算不得真正意义上的“打”，却阴毒得很，是所有男人都深恶痛绝的。男人打女人天理不容，女人也没有打男人的特权。说到底，夫妻是应该互相宠爱的。