被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的邓友梅，因生动地刻画出“清明上河图”式北京市井人物的生活百态而享誉全国。邓友梅却说：“我可不想因为要当作家而甘心受苦。历史上的苦难不是我选择的，受苦的时候我也没想到去写作。改革开放后，我突然感到隐藏在内心的情感一下子被激活了，就非常想表达出来，那时候一夜写两万多字也不觉得累。”
邓友梅的人生之路可谓一波三折，由于日本帝国主义侵略中国，他小学四年级失学，12岁参加八路军成为一名小交通员，13岁被日本侵略者骗至日本做了一名劳工，14岁返回祖国后再度参军，15岁开始文学创作，25岁一举成名，却遭到政治迫害停笔22年，当他再度登上中国文坛的大舞台，却脱胎换骨般成为“京味儿派”小说代表人物之一。他的人生经历看似是一部跌宕起伏的传奇，实则却是中华民族缩小版的近现代史，无不和整个国家的命运相依相系。
人无从选择属于哪个时代，无法选择历史所赋予的气候与环境，但是，在人生路上所持有的信念、追求与理想，却是一个不甘沉沦的人的自主选择。邓友梅用不懈的努力，把时代附着给自己的际遇与遭受化作巨大的动能，使自我得到全方位的升华，用文字扩展到生命的宽度与深度上，展现出一派“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”的无限风光，也铸就了一道令世人瞩目而又卓而不群的人生路标。引子第一章幼梅傲雪
我这辈子吃过不少苦，就希望这个世界变得更加光明美好，美的世界要靠美好的人来创造。在商业社会里，一个职业作家要在这个世界具备生存的能力，有的作家出于现实的考虑，确实把文字变成了产品。可是，不管怎么说，仍会有一批真诚的作家不会忘记中国文人“先天下之忧而忧”的优良传统，他们是优秀的“脊梁”作家。他们会把自己在生活中发现的最美好的东西展示出来，滋养、感染、培育我们的读者，特别是青年一代的美好的心灵。
——邓友梅
1． 得名幼梅
春日的天津城被一派热闹祥和的气氛团裹着。善男信女聚集在海河三岔口岸边，在这个承载着中华千年漕运文化的地方，于有着700多年历史的天后宫门前，举行皇会，为天后圣母庆生，以求祛灾赐福。
皇会在老年间叫娘娘会。据说乾隆皇帝下江南时御驾停泊于三岔河口，适逢会期。各路花会龙腾虎跃、鼓乐喧天，内容丰富多彩、百戏云集，显示出一派歌舞升平、国泰民安的景象，乾隆见此于是龙颜大悦，欣然与民同乐了一番。天后宫的娘娘会，便被后人称为“皇会”。
耍狮子的、踩高跷的、划旱船的、练武术的以及唱戏哼曲的，把天后宫前的广场以及宫南、宫北一带，绘成了一幅民俗浓郁的风情画。起驾的队伍沿约定俗成的会道浩浩荡荡行进，把皇会推向了这一天的最高潮，锣鼓声与喧闹声几里地外都能听见。