总体来说，人生有一个总的幸福，如何实现做人的理想，是要先建立一个理想。比如说我要做一个对社会有用的人，而且生活上也不太艰苦，这是两个理想，一个是对自己的，一个是自己对社会的，在这个总的理想之下，每个阶段还有不同的幸福感受。
——邓友梅
1． 第二次参军
人生的道路就像一条大河，由于急流本身的冲击力，在从前没有水流的地方，冲刷出崭新的意料不到的河道。
1945年春天，回到祖国的邓友梅和其他劳工，并没有摆脱日本侵略者的魔掌。他们被押往出发前位于山东的那家日本工厂，继续做工。
邓友梅和许多中国劳工一样，觉得脚下的土地是祖国的，踩在上面就像有了根，他们哪还忍受得了为日本人没白没夜地卖命的日子，哪还能容忍得了日本工头的威吓与奴役！他没有一天不想逃离，没有一天不想再次参加到打击日本侵略者的八路军队伍。终于有一天，他在许多大人的帮助下，趁夜色从工厂里逃了出来，也逃离了这段不堪回首的记忆。邓友梅跟随一同逃出来的人们连夜翻过博山，找到了八路军的游击队。
第三章烽火少年邓友梅这才如梦方醒，在劳工里也有潜伏的地下党组织。由于他们缜密地组织与安排，大家才得以顺利地找到光明。经历了九一死生的邓友梅，终于扬眉吐气，重获新生。
南昌新四军总部留影八路军中一位领导同志亲切地问邓友梅：“小鬼，你多大了？”
邓友梅说：“我不小了，都14岁了！”
“呵呵，”那位领导同志慈爱地摸着邓友梅的头说，“好小子！那我问你，你会说日本话么？”
“会！”邓友梅不知道他为什么问自己这个。
“我军俘虏的日本兵，需要有人做翻译，我们正需要像你这样的人。如果你愿意参军，可以留下；如果愿意回家，我们给你路费送你回去！”
邓友梅一听参军，立马来了精神。虽然他最痛恨的语言就是日本话，可是如果能够把它服务于八路军，他却非常乐意去做。更重要的是，他终于有了重新圆梦的机会：自己又可以参军打日本鬼子了！在日本当劳工的日子，他无时无刻不怀念当年做小交通员的日子，做梦都想参军入伍，把日本侵略者从中国的土地上永远赶出去，为那些死去的人雪恨，也为自己所遭受的残害报仇！他把胸脯一挺，信心满满地说：“我坚决留下参加八路军，打击日本鬼子！”
那位领导听邓友梅这么说，高兴地拍着他的肩膀说：“好样的，别看你人不大，志气可不小！”
邓友梅第二次参军了！就像孩子见到久违的亲人一样，从濒临死亡到获得新生，邓友梅的人生翻开了崭新的一页。
经历了九死一生的邓友梅，把劳工血泪抹去，在其后的日子里，毅然投入到抗日战争中，投入到为新中国解放事业倾洒热血的革命队伍中。虽然那时，他还不懂得“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”，为他正确选择作铺垫的，是在非同寻常的经历中所坚定的人生观和道德观。他坚信，一个有国家的人才能有属于自己的幸福生活；他坚信，多舛的命运中有更加真切的真、善、美；他坚信，美好的一切只有在和平中才不会被摧残，才会绽放出醉人的芳姿。
2． 新四军文工团小演员
1945年8月15日，中国人民经过了八年艰苦卓绝的抗战，最终赢得抗日战争的胜利。胜利的喜悦还未在人们的脸上消退，以蒋介石为首的国民党政府悍然撕毁停战协定，发动全面内战，中国共产党领导人民展开了伟大的解放战争。
当时，国民党政府向东北大举运兵，企图消灭中国共产党领导下的人民革命力量，以期独占东北。为打破国民党政府的企图，中共中央依据“向北发展，向南防御”的战略方针，决定从关内各解放区抽调一批部队和干部挺进东北，会同东北原有部队执行发展东北革命的战略任务。
因战事需要，邓友梅所在的第四野战军兵分两路，一支队伍到胶东，另一支赶往东北。邓友梅所在的队伍要到东北开辟新战场，部队首长见邓友梅年龄小，怕他体力不支，无法承受长达几个月急行军的跋涉之苦，决定把他留在蒙山、临沂一带的解放区。部队先是送他到学校补习文化课，后来又安排他到电报员学习班学习。
机遇总是在不经意间闪现，它青睐的则是关键时刻敢于伸出手来，并一把将它拉住的人。
陈毅同志领导的新四军文工团，来电报员学习班招收小演员，最重要的招考条件就是“胆大、会说普通话”。老师掂量着班里的学生，目光落到邓友梅的脸上：“我看你挺合适的，去试试吧！”
老师之所以这么做，也是无奈之举。邓友梅虽然已是个解放军战士，而骨子里却还是没有脱去顽皮的大男孩儿。在日本做劳工时，他那个年龄孩子的天性被毫无人性地压制剥夺。来到革命队伍，他像回到了母亲身边，作为孩子活泼好动的特性全被激活了。邓友梅掌握知识的能力强，悟性高，老师教的电码记得很快，便常搞一些小动作或跟别人说话打发枯燥的时间。老师面对他这个聪明而又有些淘气的“娃娃兵”，也奈何不得。
每天和女生们坐在教室里，一个动作要重复上百次，“滴滴答——滴滴答——”，缺乏男孩子喜欢的创造力，邓友梅早就觉得不适合自己的性格，听到老师让他报考文工团，心里自然乐开了花。
对文工团的招生条件，他做了认真分析：当年当小八路军的时候，在日军“大扫荡”中跟敌人周旋，自己哪里怕在人前说话！在日本当劳工的时候，面对种种非人的待遇，不断遭受挨打和受刑，于生与死的夹缝中努力求生，这些都没有吓倒自己！眼前文工团的考试，不就是需要脸皮厚点吗，有什么可难往自己的。再说，自己从小在天津长大，而京津两地离得很近，有不少官员、贵族和躲到天津当寓公的清庭遗老遗少，天津话和北京话双向影响、互相交融后有大量相同的词汇与读音。不少京剧、相声、京韵大鼓等艺术名家经常在京津两地交替演出，在一定程度上也促进了北京话与天津话的趋同。这些曲艺杂耍，小时候听的看的可是不少，普通话的腔调自己也门儿清。
有的八路军战士在战场上打仗毫不畏惧，可一站到台上，面对观众却显得有些腼腆木讷。邓友梅却不是这样，大大方方地站在主考官面前，有问必答，还唱了几首歌。包括丁峤队长在内的主考官都对这个模样可爱、性格活泼、反应机灵的男孩儿表示满意，觉得他是块可塑性很强的好材料。
1924年1月丁峤出生于湖北汉口。刚上小学时他就展示出不凡的艺术天分，常参加学校的演出，备受老师们的称赞。卢沟桥事变后，日本帝国主义的铁蹄践踏祖国的大地，年仅15岁的丁峤毅然参加了上海的抗日救亡戏剧活动，16岁加入到新四军的队伍。丁峤队长有着伯乐一样的眼光，他在胶东招文艺兵，带回了几十个好苗子，使文工团成为这些年轻人梦开始的地方。像著名演员铁牛、李玲君、姜曼朴、孙小平，女导演董克娜，大书法家姜东舒等，都是从这里走向全国的。
邓友梅在丁峤的帮助下进入文工团，这是他一生中的重大转折，也成为他梦开始的地方。
3． 成长的烦恼
尽管在革命队伍中，战友们的情谊是经过血与火洗礼的，袍泽间亲密、坦诚和透明，但毕竟都是血气方刚的年轻人，偶尔也会有摩擦怄气和争执的时候。正值青春期的邓友梅，身上有着处于这个躁动年龄的男孩儿应该有的大部分特点，这些都会影响到自己和他人。在不断学习和调整中成长，是邓友梅，也是每个人必须经历的一个过程。
邓友梅在文工团的演出戏份并不多，要么是扮逃荒的难民，要么是爷爷领着的小孙子，要么是我军的通信员或敌军的传令兵。因此，在团里他除了演戏，还兼管道具和为其他演员提醒台词。
少小离家，被掳东洋，邓友梅经历的都是大的磨难，生活中小细节的锻炼和打磨却不多，缺少与人相处的经验；又因为脾气有些火爆，做起事来毛手毛脚，他在文工团着实惹出了不少小麻烦——
演出中提汽灯，他不小心打翻了灯，灯油泼洒出来，把纱罩烧了……
敲锣时，他用力过猛敲断了锣棰……
他作为主角上台演出，觉得嗓子不舒服，便自行向乐队宣布，“别拉了，不唱了，改成快板！”没有任何准备的其他演员们接不上词，而后台的乐队无法伴奏……
住在老百姓家里，像挑水这样的重体力活他是抢着去做的，但挑水时却适得其反，水没有挑来，反而不小心打碎了人家的水罐子……
演员在台上演出，他坐在幕后提词，不小心把双脚从幕布下伸了出去。台下传来阵阵哄笑声，他不知道笑声是冲着自己的，还以为是演员在演出中出了问题。听到台下有人喊：“怎么还有双脚！”他的脚被台上的演员踢了一下，才意识到大家为什么发笑，赶紧把脚缩了回来……
团里发了两套新军装，他人小，嫌衣服穿起来太长，自作主张地动手修改，想把其中一件剪短，没想到下手没准剪得太短，没法再穿；而另一件在河里洗的时候，压在石头下面，湍急的河水却把衣服冲走了，弄得邓友梅演出时连一件像样的军装都没有，团里只得又给他发了一件……
参加演出，别人早早的到了，左等右等却不见他的踪影。原来在来时的路上，他发现新华书店来了新书，看离演出时间还早，便选了一本小说津津有味地读了起来。当想到还有演出任务时，时间却已然过了……
听到战友们批评，邓友梅觉得委屈，这些事都不是有意为之的，自己的初衷是好的，却好心办了错事，他便不服气地为自己辩解。文工团里有许多南方人，他们的普通话说得不流利，常常是憋得脸红脖子粗，却磕磕巴巴说不出几个完整的句子，而邓友梅却已陈述了自己的所有理由。对方有理说不出，双方闹得不欢而散。
邓友梅不是个记仇的人，自己说过的话做过的事很快抛到了九霄云外，却不知别人心里留有芥蒂，使得战友间的关系不很融洽。这种感觉让邓友梅很不舒服，就像块堵在心里的面疙瘩，无法消化。
丁队长打心底爱惜这个不谙世情且性情有些不羁的少年。虽然古语有云“树大自然直”，但在一棵好苗子长成参天大树前做些必要的修剪，却可以使他的成材之路少一些曲折。丁队长决定帮助邓友梅认识自己的缺点，提高情商，以便能更好地汇入集体中来。
有一次，丁队长犯了胃病，炊事班想给他做病号饭。他没有让炊事班动手，而是领出白面，让邓友梅给他做疙瘩汤，顺便也改善一下这个小鬼的生活。等热乎乎的疙瘩汤喝下了肚，丁队长又招呼邓友梅下围棋，还有意的让小家伙赢棋。
又喝疙瘩汤又赢棋，邓友梅心里美滋滋的，嘴巴向上笑成了一弯月牙。
“小邓啊，一样的干革命，你说像这样高高兴兴好，还是整天把嘴撅得能拴条驴子好？”丁队长笑眯眯地望着他说。
“当然是高高兴兴好！”一句话让邓友梅想起别人总跟自己作对的事，又撅起了嘴，“可有人对我有成见，老想揪我小辫子！”
“这是为什么呢？”
“我又没做错什么。他们想揪也没办法，反正不能把脑袋揪下来吧！”
“你以为这是耍英雄啊？”丁队长伸出小拇指，“狗熊！真有本事就该这样：你不是揪我小辫子吗？我把小辫子剃了，看你还揪什么，豁出去让人揪，脑袋是掉不下来，可头皮会疼！”
丁队长的一番话，说到了邓友梅的心坎上。丁队长没有罢休，先是列举了邓友梅的优点，紧接着又把他的不足一一道了出来，并指明问题的症结在哪儿。看邓友梅默不作声，知道自己的话起了作用，他郑重地说道：“我相信你能改正这些缺点，会成为一个出色的同志。下次班里开会，你把自己认识到的错误，向大家讲出来，保证以后不再犯！谁要挖苦你，我批评他！”
当着大家的面作自我检讨，自尊心很强的邓友梅有些难以接受，可丁队长兄长般中肯的话语，又令他难以抗拒。他在会上检讨时，脖子还是硬梗着的。看到大家也在会上争相反思自己的行为，邓友梅的心才真正地被挑开了。他恍然认识到，原来人和人的距离，其实就是隔着几句真心话，自己拿别人当朋友，自己也成为了别人的朋友。原来有错误并不可怕，不勇于承认错误才是最不能原谅的。
会后，邓友梅慨叹道：“吃了丁队长的面疙瘩，却解开了我心里的肉疙瘩！文工团是个革命大家庭，给予我的不仅是同志之情，还有做人之道，我会受益终生。”这时，他已深刻地体会到孔子所说的“吾日三省吾身”的含义。
在部队这个大熔炉里，革命前辈是最好的导师，身边优秀的战友则是最好的榜样，在他们的身先垂范和谆谆教导及自己的耳濡目染中，邓友梅迅速地成长起来。
4． 首长与小兵
光荣北伐武昌城下，
血染着我们的姓名；
孤军奋斗罗霄山上，
继承了先烈的殊勋。
千百次抗争，风雪饥寒；
千万里转战，穷山野营。
获得丰富的战争经验，
锻炼艰苦的牺牲精神。
为了社会幸福，
为了民族生存，
一贯坚持我们的斗争！
……初次听到这首《新四军军歌》，还是邓友梅做小交通员的时候。那时他被这首歌气势磅礴的歌词，铿锵有力的旋律，以及歌曲中展现的战士们为崇高理想和斗争目标而敢于胜利、不畏牺牲的精神吸引住了。成为文工团员后他才知道，这首歌的词作者就是经常和他们一同在火线上出生入死的陈毅军长。