天色尚早，但由于帘子拉了下来，沉闷的炉火发出昏暗摇曳的光，屋内反倒布满了片片浓厚的阴影。
布兰顿就坐在其中一个阴影里。这阴影完全覆盖了他，但他毫不介意。这份阴暗反倒给他勇气，使他可以向端坐在火光里的女孩投去炙热无比的目光。
她是如此的美丽端庄，她那健康的栗色皮肤，显得如此姣好而富贵。猫蜷缩在她的膝上。她很文静，悠闲地抚摸猫儿缎子般的皮毛。她间或向他所在的阴影里眉目传情。他们在低声谈论着什么，都是些无关紧要的事，显然不是现在他们脑子里所想的。她知道他爱她——这个直爽、炽热的男人没有足够的城府掩饰他的情感，他也从未想过去掩饰。两个星期过去了，他热切而执着地寻找机会去接近她。她呢，自信地等待着他表露心声，她打定主意，如果他说了，她要接受他的表白。布兰顿其貌不扬毫无吸引力，但却非常富有，而她刚好喜欢并且需要那只有财富才能给予的奢华生活。
他们谈论着上次茶会和下次宴会。谈一会沉默一会儿。在沉默的空当，门打开了，一个年轻人进了房间。布兰顿熟知他。女孩回首门处，只见年轻人三步并做两步走到她面前，弯下身子，还没等她反应过来他要干什么——就在她唇上印了炽热的，深长的一吻。
布兰顿慢慢地站起身来，女孩也站起身，确切地说，她几乎是嗖地一下要跳起来。闯入者站在他们中间，做出略显轻松和些许挑衅的神态，想掩饰他的尴尬。
“我认为，”布兰顿结结巴巴地说“我看我待得太久。我——我不知道——就是说，我得说再见了。”他用两只手抓住他的帽子，很可能没有发觉她正向他伸出她的手。她的意识没有完全丧失，但她已不敢开口说话。
“如果我看见他坐在那儿，我被吊死也情愿，纳蒂。我知道这让你非常难堪。但我希望你这一次原谅我，毕竟这是第一次撞到你在待客。哎，你怎么了？”
“别碰我，别过来。”她怒火中烧地回敬道，“你进来不按门铃是怎么一回事？”
“我是跟你哥哥一起进来的，跟往常一样，”他冷冷地辩解道，“我们从小路进来，他上了楼，我到了这里，就希望能找到你。这个解释很简单，你也该放宽心，你该知道这件糟糕的事是不可避免的。请说你原谅我，纳莎莉。”他恳求道，语气越来越软。
“原谅你！你不知道你在说什么。让我过去。原不原谅得看——那么多次我有几次原谅过你。”