壹
一个惬意的深秋午后，两个年轻人站在卡诺街上，正要结束一场交谈，这交谈明显是从俱乐部里开始的，他们俩刚刚从里面出来。
“那可有一大笔钱赚呐，奥夫迪恩，”年龄大一点的那个说，“如果赚不到那么多，我也不会让你碰。哎，他们跟我说派敕利已经从里面捞了十万。”
“可能吧，”奥夫迪恩一直礼貌地听着对方的话，虽然这么回答，脸上却渐渐流露出确信的神情。他把身子向后倚，靠在随身带着的粗陋手杖上，又说，“我敢说这都是真的，费奇；但这样的决定对我来说意义相当重大，告诉你，你也不会信的。那可怜兮兮的两万五已经是我的全部家当了，我还想把它枕在枕头底下，起码搂着睡几个月再拿去投资呢。”
“你只会把这钱丢到‘哈丁奥夫迪恩公司’的石磨上，可怜巴巴地磨出百分之二点五的佣金；最后你还是会这么做，老伙计——不是才怪呢。”
“我大概会那么做吧；不过多半还是不会。等我回来再谈这事，你知道的，我今天上午要去北路易斯安那——”
“别！到底是怎么回事——”
“哦，我有公务在身呐。”
“那，到了什里夫波特给我写封信；或者哪儿都行。”
“还去不了那么远。不过见面之前别指望我给你写信，我也不好说什么时候能见着。”
接着他们握了手，分别了。颇为富态的费奇坐车前往普利坦尼亚大街，华伦斯·奥夫迪恩先生则匆匆赶向银行，好取些钱来充实一下自己的钱包，刚才在俱乐部里，他赌运不大好，打牌也手气欠佳，钱包因此大出血单薄了不少。
年轻的奥夫迪恩是个稳重的人，只在棘手的情境下偶然栽过一次跟头。既然他已年届二十六岁，又手握遗产，他想做的就是脚踏实地，保持头脑的冷静和清醒。
早些年他便有朦胧的想法，打算明智地规划自己的人生道路。那就是他想要的；他想好好发挥自己的才华，远远不止现在表现出来的这一点。最重要的是，据说一般的美国商人都浸淫于那肮脏的交易和麻木的快感之中，他却想洁身自好保持距离，不让灵魂因此支离破碎。
奥夫迪恩也做过上层社会的年轻人会做的事，不过颇为克制，又行事温和，品行良好。他上了大学，往返于家乡与外国之间，社交频繁，常常出入俱乐部，又在叔叔的证券公司打过工；这些事花去了他很多时间耗费了他一点精力。
不过，他仍然觉得自己还处于人生的起步阶段，以后还会更加稳健精明，他总是这样告诉自己。那祖传的两万五千美元到手的时候，他觉得他生命中的转折点到了——要他自己来做出选择，然后做好准备勇敢坚定地去奋斗。