拾
阿泰纳伊丝在城里快要过完第四周了。她一直想要找个合适舒服的工作，也尝试过几次。但除了有两个小女孩出了令人难以启齿的低价，答应跟她上钢琴课之外，她没有一点收获。而且，她的思乡病总是去了又来，古韦奈尔也不能时时刻刻都陪在一旁安慰她。
她花了不少时间，给院子里的花儿除草浇水。她想找些乐趣，便去看那只黑猫，厨房门外笼子里关的嘲鸟，还有隔壁厨子养的那只下流鹦鹉，它整天用法语嘶哑地骂着脏话。
另外，她不太舒服；有点不对，她这么跟西尔维说。新奥尔良的气候不适合她，西尔维因此很难过，因为她觉得，对于米谢先生妹妹的健康状况，自己多多少少该负些责任。她把这当成分内之事，仔仔细细问起阿泰纳伊丝究竟哪里不舒服。
西尔维富有智慧，而阿泰纳伊丝却天真懵懂。她是如此无知，但后来又顿悟得这样深刻，令人迷惑不解。和西尔维聊过之后，她惊得喘了几口气，接着便目瞪口呆，久久不能动弹。狂喜的感觉充满了她的全身。最后，她终于从椅子上站起身来，看向镜中的自己，这张面孔她仿佛是第一次看到，欢欣喜悦，如此美丽。
很快，她又变了心情。现在她脑海里千头万绪，最重要的是立即行动。她要立刻告诉母亲，而母亲又会说给蒙泰科林。卡佐也必须得知道。她想到他，第一次感到了美妙至极的颤栗。她低喃着他的名字，面颊涌上了红潮。她一遍一遍地念着，仿佛这是于黑暗与迷惘中获得新生的甜蜜之声，第一次萦绕在她的身边。她等不及想和他在一起。仿佛奇迹一般，她那热情的天性全被唤醒了。
她坐下来，开始给丈夫写信。早上他收到信，晚上她就可以回到他身边了。他会说什么呢？他会怎么做呢？她知道他会原谅她的，他不是写了封信来吗？——同时，她把一肚子怨气都撒在了蒙泰科林身上。他把那封信扣住算是干什么？他怎么敢不把信送来？
阿泰纳伊丝打扮好出了门，她要去寄出那封信，那封她不假思索，一挥而就的信。别人要是看了可能觉得语无伦次，但卡佐会明白的。
她走在街上，高兴得好像自己突然得了一大笔遗产。她的脸上写着骄傲而满足的神情，过路的人看在眼里都会羡慕不已。她想找人说说话，把这件事告诉什么人；于是她在街角停住了脚步，告诉了那位卖牡蛎的爱尔兰妇人，妇人为她祈福，又祝愿卡佐家世世代代繁荣兴旺。她把卖牡蛎妇人那又胖又脏的小婴儿抱在怀里，就好像从没见过婴儿一样，好奇而仔细地审视着。她甚至吻了他！