壹
她嘱咐仆人不要来打扰她，还锁上了自己的房门。
房子里很静。雨淅淅沥沥下个不停，天空灰蒙蒙的，没有一丝光线，一丝罅隙，一丝希望。宽敞的壁炉中烧着旺盛的炉火，照亮了这奢华房间的每一个角落。
女子从她写字台隐蔽的边缘取出了厚厚一捆信件，搁在房间中央的桌子上，这些信被坚韧粗糙的麻线紧紧地扎在一起。
几星期以来，她一直在为要做的事情准备着。她面容多愁善感，瘦长的线条显出她的深思熟虑；双手也是纤长枯瘦，青筋凸起。
她拿起剪刀，"咔嚓”一声剪开了捆在信上的绳索。散开的信件滑落在桌上，她立刻伸手把信一封封摊开，一直铺满了宽阔的桌面。
摆在她面前的是大小不一、形状各异的信封，地址栏上所有的笔迹都是同一对男女的手笔。身染重疾后的一天，她向他索要自己写过的信，于是他便悉数奉还。她本想全部毁去，不管是他的信还是她自己的。但最后却没有这么做。那是四年前的事了，从那以后，她就靠着这些信捱日子——她相信，这些信能让她支撑下去，不致心如死灰。
然而日子还是到了，危险的前兆已经显露，再也无法视而不见。多少个月以前她就知道，这些珍宝终究会与她分离，从此无人守护。她畏缩了一下，想到如果这些信被发现了，另一个人又会遭受怎样的苦楚——毕竟，是那个人一直陪在她身边，温柔体贴、十年如一日地爱着她，无论如何，他对于她总是弥足珍贵的。
她不动声色地从一堆信中随手挑了一封，丢进了熊熊的火焰。丢第二封时，她还能强自镇定，第三封时，手指已经开始颤抖；接着，她猛一咬牙，一口气将第四封、第五封和第六封信丢进了火中。
然后她停了手，孱弱地喘着气，痛楚而残忍的目光直直地盯着炉火。哦，看看她都做了些什么啊！留下了还有些什么啊！她疯狂地在面前的信件中翻找着，刚刚被她冷酷残忍地丢弃的，到底是哪几封？老天保佑，不是第一封，那最开始的一封信写下的时候，他们还不会，或是说尚且不敢互诉衷肠。没有，没有；那封信就在这里，安然无恙。她满意地笑起来，把信贴在嘴唇上。可如果丢的是最为珍贵也最是鲁莽的那封怎么办呢！那封信字里行间尽是毫不掩饰的激情，早已吞没她的理智，直至今日依然令她心潮起伏，恰似她从前无数次想到这封信时的心绪。她找到了这封信，把它紧紧攥在手里，一遍一遍地亲吻着。她用尖利洁白的牙齿撕咬着信的边角，那个写着姓名的地方；她咬下那一角信纸，在唇齿间品尝着，仿佛那是天赐的珍馐美味。