几封信全都毫发无伤，她是何等庆幸！要是没有了它们，她在无多的时日里会多么凄苦空虚啊；那样，她除了幻想之外将一无所有。那抓不住的幻想可不像这些实实在在的信，不能贴在脸颊，亦无法深藏心底。
那个人让她的血液变为甘洌的醇酒，饮上一口，便能令人双双意乱情迷。现在，这一切都过去了，留下这些被她抱在怀中的信件。她双颊绯红，呼吸轻缓而满足。
她在思考，思考一个两全之法，既能保全这些信件，又不会给那个人带来无尽的伤害。对他来说，这些信件会比锋利的刀刃还要残酷无情。
终于，她找到了那个办法。刚想到的时候，她又恐惧又迷茫，但这办法是她推论得出的，千真万确，不容置疑。当然，她的意思就是在最后一天降临之前把信件毁去。但最后一天会如何降临，又何时降临呢？谁能说得准呢？她要防止意外的可能性，办法就是把这些信留给最不应该知道其中内容的那个人。
她从千头万绪中惊醒，把散在桌上的信一封一封收起来，用细麻绳重新捆好，拿一张光亮的白色厚纸包住。接着，她用墨水在背后写下几个有力的大字：
"我将这个包裹交予丈夫保管。我完全信任他的忠诚与爱情，因此请他不要打开，直接毁去。”
她并没有封印，只用一根细绳扎起来。这样，她随时都可以解开，然后花上一小时回味那醉人的美梦，在梦中的那段日子里，她也曾真正活过。
贰
要是能在悲痛初袭的时候就看到这捆信，他不会有一分一秒的犹豫。什么也不问直接把信件销毁，这或许是她所乐见的忠诚的表示——这是他靠近她的方法，趁着这世界上还处处残留她存在的幻影，大声哭号着表达他对她的爱情。但那个春日已经过去几个月了。在那个春日里，他们发现她躺在地上，手里紧紧攥着写字台的钥匙，死亡来临之时，她似乎曾挣扎着够向写字台。
那一天和一年前的那一天如此相似，枯叶萎落，雨淅淅沥沥下个不停，天空灰蒙蒙的，没有一丝光线、一丝希望。他意外地发现了那个藏在写字台隐蔽角落的包裹，和她一年前一样，他把包裹拿出来放在桌上，站在桌边，双眼迷惑地盯着面前的字迹：
"我将这个包裹交予丈夫保管。我完全信任他的忠诚与爱情，因此请他不要打开，直接毁去。”
她没有错；他那不再年轻的脸上，每一道线条都在诉说着忠诚与正直，他的双眼如同忠犬一般，写满了坚贞与爱意。他站在火光之中，身材高大有力，后背微驼，头发已有些稀疏灰白，面庞充满尊严，微笑起来的时候依然十分英俊。但他却反应缓慢。"不要打开，直接毁去，”他又读了一遍，嗓门提高了些，"可是，为什么不要打开？”