他又把包裹拿在手里，翻来翻去把玩着，发现里面是很多封紧紧扎在一起的信。
所以，她是叫他不要打开，直接毁去这些信。她一生中似乎从未向他隐瞒过什么。他知道她冷淡而缺乏激情，但她是忠诚的，让他的舒适与幸福，对他体贴备至。他手中的秘密就不能是别人的吗？也许有人把秘密倾诉给她，她保证了守口如瓶？可是，不对，如果是这样，她会再写些什么，告诉他这个事实的。这个秘密就是她自己的，藏在这些信件中，她想将这秘密带进土里。
如果他曾想到，她正在那遥远的阴凉岸边伸出双手，等待他多年后再度回到她的身边，那么他一定毫不犹豫。他会怀着充分的信心想，"在那神圣的再会时刻，我们灵魂交融，她便会吐露一切；我可以等待她、信任她，直到那一刻到来。”但他无法想象她在哪个遥远的天堂等待着他。他觉得，哪怕是她最微小的部分，也都已不存在于这个宇宙的任何角落，甚至比起她降生之前还要空寂虚无。但她却仍存在于这个难以名状的愿望之中，挥之不去，仿佛生命依然在她血管中奔流；她知道，在死亡将他们拆散之后，这愿望仍能抵达他的身边，还带着无穷的力量与信心。这无比的勇敢与坦荡让他为之动容，也让他升华，脱离了凡人的境界。
什么秘密会让一个女人至死不言呢？这个念头从他心中闪过，人类本能的占有欲一下子渗进了他的血液里。他用指头捏紧了手中的包裹，跌坐在桌边的椅子上。他痛苦地猜忌着，或许还有另一个人，与他分享着她的思想、她的爱情、她的生活，这个想法让他瞬间失去了风度和理智。他有力的拇指勾住了细线，只要轻轻一拉就能松开——“我完全信任你的忠诚与爱情。”这不是映在他眼前的字迹，而像是对着他灵魂的低语。他痛苦地颤抖了一下，把头埋在了信件上面。
他曾见过一个透视者把信举到前额，声称这样就能看见里面的内容。他想了好一会儿，在极度的渴望下，这样的天赋会不会出现在他的身上。但他感觉到的只有光洁的纸面，冷冷地贴在他眉心，那触感仿佛死去女子的手。
半小时过去了，他抬起头。他在心中进行了无法形容的激烈斗争，但最后忠诚与爱情获得了胜利。他脸色苍白，饱经沧桑，但已不见了犹豫的神态。
他丝毫没有想过将这厚厚的包裹丢入壁炉中，让它被火舌舔舐，焦黑残余地展现在他眼前。那应该不是她的本意。他站起身，从桌上拿起沉重的青铜镇纸，牢牢地绑在包裹上。他走到窗边，望向下面的街道。夜色已经降临，雨依然在下。他能听到雨水打在玻璃上的声音，还能看见街灯昏黄的光线中落下的雨线。