他收拾停当，临出门的时候把沉重的包裹塞进了大衣深深的口袋里。
这个时候，街上的人多数都在快步走着，但他却没有，他缓慢从容地迈着步子，外面寒冷刺骨，尽管撑着伞，雨滴仍然落在他的脸上，他却似乎全不介怀。
他的住所离城里的商业区并不远；没过多久，他就发现自己走到了桥头——桥下是黑暗的河流，深邃宽广，水流湍急，隔出了两个州的界限。他上了桥，走到桥顶的中心。疾风凛冽。他就站在无法穿透的暗夜之中。在他离开的城市里，那万家灯火仿佛天空中聚集的星斗，沉入遥远神秘的地平线下，把他独自留在这黑暗的无边宇宙里。
他从口袋里拿出包裹，靠着桥边宽阔的石栏尽可能地探出身子，将它丢进了河里。那包裹飞快地脱离了他的手心，直直落下。在黑暗之中，他看不到它下落的轨迹，也听不到它沉入水中的响声。它静悄悄地消失了，仿佛消失在了深不可测的漆黑空间之中。他觉得，自己仿佛一下子回到了她的身边，去了她去的那个未知的世界。
叁
一两个小时过后，他和几个受他邀请共进晚餐的男人一同坐在桌边。他的心中压着一块大石，那是一个坚定的想法，确信能让女人至死不言的秘密只有一个。这个敏感警觉的念头萦绕着他，占据着他的大脑，让他满心猜疑。这念头攫住了他的心，一呼一吸都会徒增痛苦。
身边的男人们昨天还是他的朋友，今天已经不是了；每个人都被他当做可能的情敌。他们聊着天，他却一语不发。他想着她是怎么对待这个人，又是怎么对待那个人的；他努力回忆那些对话和微妙的表情，也许那平平无奇的社交礼仪之下饱含着深意，当时他却浑然不觉。
他把话题引向了女人方面，刺探着这些人的观点和经历。这些人讲的不过就是怎样万无一失地赢得心仪女子的芳心。他以前也从同一群人中听过这些空泛的自吹自擂，尽管不屑一顾，也好脾气地忍了下来。但今晚不同，这些空洞的话语如今承载了新的含义，展现出的是他从未想过的可能性。
他们走了，他很高兴。他想一个人呆着，却不是因为困倦而渴望睡眠。他迫不及待要回到她的房间，在那里，她度过了人生的大半时光，也是在那里，他发现了那些信。肯定还有信在别的什么地方，他想；也许会有些落下的纸片，会有些写下来的想法和心情，而这些都不在她神圣命令的守护之中。