阿加特修女在她的窗帘后无声地脱去衣服，在微弱的烛光中，仅仅只有一个影子，她直接钻到了床上。艾德丽安在房间里嗒嗒地走着，非常小心地抖动她的衣服然后把它们折叠好，放置在椅背上，就像她小时候在修道院养成的习惯一样。看到亲爱的艾德丽安坚持着在少年受教时养成习惯，阿加特修女觉得很高兴。
不过艾德丽安却睡不着。她并不是太想这样做。只是这些时间似乎太珍贵了，不应该被丢在沉睡的遗忘中。
“你是不是没睡着，艾德丽安？”
“没有，阿加特修女。你知道第一个夜晚总是这样，来到这里的兴奋——我不知道是什么——总让我很清醒。”
“说‘嗨，玛丽’，亲爱的孩子，一遍又一遍地说。” “我已经这样做了，阿加特修女，这不起作用。”
“那就安静的躺在那里，除了你自己的呼吸什么都不想，我听说这样引入睡眠的方法很少失败。”
“我会试试的。晚安，阿加特修女。”
“晚安，亲爱的孩子，愿圣母守护你。”
一个小时后，听着阿加特修女规律的呼吸，艾德丽安仍然睁着大大的毫无倦意的眼睛躺着。整个夜晚，她的耳边都是那些微弱的声音，吹过树梢的风声，溪流不间断的潺潺声。
随后两周的日子就像她到来时平静祥和的那天一样。唯一例外的就是每天早晨，她会在修道院的教堂里虔诚地听很多东西，还有周日里她会用她那令人愉悦的高雅的嗓音在唱诗班歌唱。她的歌声让大家听得高兴，大家也给她最热烈的赞赏。
当她离开的日子来临时，阿加特修女不想像别人一样在大门给她道别。她走到慢慢开动的老敞篷车的车道旁，热切的说着最后甜蜜的道别之语。然后她站在那儿——艾德丽安的车开多久她就站多久——在路边挥手说再见，跟艾德丽安飞舞的手帕遥相呼应。四小时后，正在给一班小女孩讲第一次圣餐的课程的阿加特修女，看了一眼教室的时钟，喃喃道：“艾德丽安现在到家了。”
是的，艾德丽安到家了。巴黎吞没了她。
当阿加特修女抬头看向时钟的那一刻，艾德丽安，身着迷人的睡衣，慵懒地斜倚着，深陷在豪华的沙发里。明亮的房间，就像平常一样错落有致。钢琴盖打开着，琴键上散着乐谱。随手扔在椅背后的是让人惊讶的奇装异服。
在窗边一只镀金的大笼子里，栖息着一只笨拙的绿鹦鹉。它对一个穿着户外便装的女孩傻傻地眨着眼睛，女孩正在使劲地逗它想让它说话。
在女主人看来，索菲像刺一样站在房子中央。索菲的手深深的插在围裙口袋里，随着她那头发花白的脑袋一次次充满激情的运动，她头上那白浆的帽子也颤抖着，她正对着两个明显倦怠的年轻女人滔滔不绝地说。她说道：