书城小说凯特·肖邦短篇小说集
3186800000091

第91章 紫丁香(7)

“我向他保证你会在两周后回来。我恳求他有耐心。他在房间里拖拽着自己,心情无比悲痛,拾起小姐的扇子,手套,唱片,把它们放在手中,翻来覆去。小姐在离开时因为不耐烦而向我扔来的一只拖鞋,掉在了小衣橱上,我就让它那样躺在小衣橱上,不管它——他吻了它——我看到他这样做的——然后他把它放在他的口袋里,以为他没被看到。

每天都是同一首歌。我求他吃一点我已经准备好的羹汤。“我不能吃,我亲爱的索菲。”前两天的夜里,他来了,站在窗前久久地凝视着星星。当他转过身时他擦着他的眼睛,他的眼眶红了。他说只是过来的时候有些沙尘,弄得眼睛有点发炎。但我很清楚,他哭了。

“天呐!在他面前,我还要如此残酷地装作满不在乎。我还要走出去让自己放松一下。年轻又有什么用!”

艾德丽安边笑边站起身来。她走过去,抓住老索菲的肩膀,不停地摇晃着她,直到她白色的帽子快要掉下来。

“这一连窜冗长枯燥的陈述到底是要说明什么,我的索菲?年复一年都是一样!你难道忘了,我坐火车回来,刚刚经历了一段漫长又尘土飞扬的旅途,你难道忘了我又饿又渴?给我们拿一瓶伊甘酒庄的酒,一些小点心还有我的一盒香烟。”索菲挣脱出来,她退向门口。

“索菲!如果亨利先生仍在等待,告诉他上来。”

一年后,又是这个时候。春天又来了,巴黎是一片沉醉。

老佣人索菲坐她的厨房里,跟一个来向她借一些琐碎的厨具的邻居聊了起来。

“你知道,罗莎莉,我开始相信这是一种疯病的侵袭,每年都来一次。我不会说跟任何人说,但是我相信你不会告诉任何人。她应该治疗它。她应该咨询医生,就这样忽视这种事,让它们这样下去不太好。

“今天早上这病就像晴天霹雳一样来了。我坐在这里,没有听到她有任何想法,也没有任何关于旅程的提议。那个烤面包师进了厨房——你知道他有多殷勤——他的眼睛里始终是一个女孩。他把面包放在桌子上,旁边放了一束紫丁香,我不知道它们已经开花了。‘带我向弗洛伦小姐问好’,他傻傻地笑道。

“现在弗洛伦在工作,你知道,我不能把她叫回来,然后给她那束面包师送的花。但是任由它们枯萎也不太好。我拿着它们进了餐厅,想找一个陶器大水罐,我先前把这些东西收拾在那儿的壁橱上。因为罐子的手柄坏了,我就把它放在了靠上的架子上。小姐起得早,刚刚从浴室中出来,穿过正对着餐厅的大厅。那时就像她平常一样,穿着白色的浴袍。她把头伸进饭厅,嗅着空气大喊道,‘我闻到了什么?’