他曾经不止一次地揣度着那个女子的身世，每一次他都觉得自己滑稽可笑。想这些干什么呢？自己已经有妻子，还有了一个活蹦乱跳的儿子，这样对另外一个女人花心思，太不道德了！但是，他的思绪转瞬又被那窗口里的女子所侵占。他想，为什么没有一封信寄往那扇窗口呢？如果那样，他岂不是可以近距离地接触她了吗？那女人一定有着迷人的身段，银铃般的笑声……此时此刻，他的梦想不再是当导游，而转变成了邮差，能够替窗口里的女人送一封信的邮差！
但是，命运偏偏又在这个时候跟他开了个玩笑。由于他工作积极，业绩突出，很快被领导提拔为邮政所里的分拣员。按理说，这份工作告别了奔波和劳碌，他应该高兴，但是，他却说什么也高兴不起来。因为从此，就要和那个女人告别了。而他，还没有来得及和她说一句话呢。
那天，他借故体验生活，顶替了一个熟稔的邮差去送信。这次的信件可不比往常，因为，在诸多信件当中，终于有了那窗口里的女人的一封。这一封信不是来自别人，正是来自他本人。他奋战了两个昼夜，终于给那女人写好了一封信，信问并没有写别的，唯有感谢，感谢那女人阳光一般的笑容改变了他的生活。当然，也用了不少篇幅来夸赞那女人的美丽。这封信，费尽了他生平所学过的所有美丽词藻。
那天，他用了平时两倍的速度才来到了女人的房子前，他发现了久违的情景：窗口里，那女人依然笑容可掬。他停稳车，迫不及待地敲响那扇门。
门“吱呀”一声开了，开门的是一位老妇人。老妇人一边兴奋地把他迎了进去，一边冲着里屋喊：“闺女，果然来信了！”
“太好了！”他分明听出是那女人的声音，心仪已久的女人的声音果然像银铃一般，他感觉浑身战栗。但是，当他循声望去的时候，他惊呆了，原来，他所极力地搜寻着的那个女人，重写他生命的女人。一个让他魂牵梦萦的美丽女人，竟然是一个没有下肢的残疾人！那女人欣喜地半趴在窗口前的椅子上。两条空空的裤管在椅子下端飘荡。简直太不可思议了！
他怅然若失，留下信便走了。几天以后，他也收到了一封信，来自那女人，信上说——
尊敬的先生，感谢您的来信！是您的信让我明白了我的存在还有那么大的意义。您说是我激励了您，改变了您的生活。其实，我应该感谢您才对！
我的丈夫是一个结实帅气的小伙子，他是一个扳道工。我们原本拥有幸福的生活，经常在轨道上漫步……一场突如其来的灾难夺去了他的生命，也让我失去了双腿，我当时也想随他而去，但他临终前告诉我，在城市的郊区盖一座房子，是他一生的梦想，他说，他会给我来信，让邮差捎来他远方的灵魂。为了不让这个灵魂负疚和担心，我时刻准备着，穿最漂亮的衣服，准备精致的妆容，对每一个人微笑，尤其是看到你们邮差，我就更加高兴。所以，在一定意义上，是你们带给了我生的气息，活下去的勇气，感谢你的到来，我会更加乐观地活下去……
他看到这里，泪水早已经模糊了字迹。他露出了会心的笑容，这笑容像极了那窗口里的女人。
在每个人的生命中，都有这样一班邮路，都镶嵌有这样一扇窗口。正是这样一扇窗，让我们发现美好、感受爱……
（佚名）
天底下最难堪的母亲
天底下曾经最难堪的母亲却有着最柔软的心，她打动了我麻木的神经，让我的眼睛流出又苦又涩的东西。
我常常会看见那个老女人。
她又老又丑陋，还脏。她提着个破袋子在我们楼前楼后拾破烂，谁家扔了破东西她总是很快地赶过去，不顾尘土飞扬，不顾肮脏和臭味扑面而来。
我很厌恶她，因为拾破烂的人好像太不顾一切了，几个人一起来，她总是抢。
另外两个拾破烂的老男人说，让着她吧，谁让她有个疯闺女呢！
她有个疯闺女？老男人告诉我，是呀，大街上那个十八九岁戴着一朵野花跳舞，总是袒胸露背的疯丫头就是她闺女。
天呀，这么不幸！我常常见到那个疯丫头，她蓬头垢面，边唱边跳，有时还会脱衣服，露出很脏的乳房。男人们会起哄，有好心的女人就给她系上扣子。有时，我想，谁家有这么个闺女还不愁死啊。
后来听说了老女人的经历，我难过得差点流下眼——多年前，她也是青春美貌，嫁给一个男人，生了这个疯丫头。发现女儿有病时，男人提出要把疯丫头送人，但她死活不肯。男人说，你不送人，我就和你离婚，我不能和这样的人生活在一起。
为了自己的女儿，她选择了离婚。离婚后的她，挣来的钱全给女儿治病了，但女儿的病并没有治好，于是她成了天底下最难堪的母亲。大街上常常有男人欺负她的女儿，当有人来告诉她时，她会发疯般地跑着过去，然后又哭又骂。她没有多少文化，骂出的话极其难听，但她对女儿说话极其温柔，她说：来，跟妈回家。
为了养活自己的女儿，她什么活都做过，打零工，修鞋拾破烂，卖鞋袜，一次次被城管追赶着到处跑。
作孽啊作孽，什么时候你死了我就省心了，她常常对自己的疯女儿说。
别人说，那你把她打跑了，别让她回家不就得了！她说，怎么可能啊，她是我身上掉下来的一块肉啊。
谁也不知道这对母女将来会怎么样，她的女儿依然那么疯，一边唱歌一边跳一边脱，好多人对着她吐口水，小孩子对她叫着，疯妞，疯妞。那个时候，如果她母亲在旁边，我会看到她赶走孩子，然后蹲在地上，很无奈地望着远方，那是一种很凄苦的眼神，那是我见过的天下最难堪的眼神，委屈，耻辱却无以诉说。
后来很多天，在大街上我看不到疯妞了，我炒菜的时候和妈说，怎么老看不到那个疯妞了？妈说，前几天，让车轧死了，车还跑了。
我的铲子掉到了锅里，好半一回不过神来，我想起好长时间没看到那个又老又丑又脏的女人了。她会怎么样呢？
打听了很多人，他们说，没见过她来拾破烂了，好些日子了，这下她解脱了，再也不用管那个疯丫头了。
我觉得事情没有他们说的那么简单。两个月后，我听到了一个更坏的消息，那个老女人死了。
她死在了自己的家里，到处都是破烂，还有她疯女儿爱玩的一些小零碎，我一下子泪流满面，她是因想念女儿而死还是因为觉得再也没有了负担而轻松上路了呢？
反正她们母女相继去世相隔不到两个月，那是我听过的最动人的关于母亲的故事。埋葬老女人的时候，最值钱的东西居然是几床棉，这个女人把她的一生都给了自己的疯女儿，她说过那是她的命，但她却不认命。她总想给女儿一个好的将来，希望她死后，女儿能活下去。
女儿死了，她心中的希望破灭了，所以她那么快就崩溃了，曾经女儿是她活下去的勇气和希望，就是再疯，那是她的女儿。
天底下曾经最难堪的母亲却有着最柔软的心，她打动了我麻木的神经，让我的眼睛流出又苦又涩的东西，她让我知道世界上最珍贵的东西是她那如莲子一般苦的心，是母亲的心。
（佚名）
母亲结
她们的爱，在深沉岁月里纠缠生长，始终根植在心灵深处。
一位美国母亲，得知体格并不强壮的儿子要去从事十分危险的骑牛运动（电视上经常见到的比赛，所有选手的下场都是被疯狂的公牛从背上甩下来），她心平气和地和儿子谈了自己的观点：她个人反对，但如果儿子坚持，她也会支持，但她要求儿子一定要以安全为主。结果，儿子还是毅然选择了这个职业。三个月之后，儿子在一次比赛中被公牛踩踏致死。母亲在极度的悲伤中接受采访，她说：“我并不怪他，也不怪自己，我不为自己的决定感到后悔。他是我最爱的人，但是他在选择之前已经知道了这个职业的危险性，我没有阻拦他，我尊重了我的儿子。”
一位中国母亲，在儿子生日那天收到了一份“大礼”——儿子对她说自己是同性恋，并且已经和男友同居很长时间了。母亲听完之后的第一句话是：“那如果你以后想要小孩，就只能去领养了吧？”她几乎没有对儿子的行为提出任何的异议。后来在接受采访时，记者问到这个问题，她平静地说：“当时我心里是十分震惊的。但一秒钟之后，我告诉自己不要给儿子任何的压力，毕竟那是他的选择。既然他已经成年，应该对自己的行为有充分的认识，即使我反对，他也不可能改变。他选择在生日那天对我敞开心扉，是对我的尊重，我应该感谢他，而不是干涉他。”
一位俄罗斯母亲，接到女儿从国外打来的电话，说为了生计要去赌城跳脱衣舞。母亲觉得很痛苦，劝说了女儿很长时间，依然没有办法让女儿改变决定。她经过再三考虑，最后告诉女儿说：“如果你真觉得没有别的办法，或者说你自己可以接受这种工作的性质，那我也不会反对。只是希望你能早日挣够钱，去过自己想要的生活。我无法从经济上支持你，但会永远保护你，等着你的好消息。”当别人问起她女儿从事的职业。她没有丝毫的遮掩，也没有觉得丢脸，只是安详地说：“我能为她做的太少了。但起码我可以帮她一起呵护她所做的每一个决定。”
她们的爱，在深沉岁月里纠缠生长，始终根植在心灵深处。哪怕自己的心已被磨砺得鲜血淋漓，哪怕耳畔充溢着反对的声音，她也会超越所有世俗的是非观念，坚定地站在你的身后，伸出有力的双手，温柔地对你说一声：我支持你，孩子。
这，就是一种叫做“母亲”的情结。
（佚名）
让我看着你
有那么多的患者能在我的手上康复，母亲的病，却让我无能为力。
从母亲住进我们医院的那一刻起，我就后悔自己当初选择的职业了。在外人的眼里，穿上那身洁白的衣服，我们这些做医生的就成了最美丽动人的天使，手中握有病人的生死大权。可面对越来越消瘦的母亲，我除了一次又一次地走近她的身边，强颜欢笑地安慰着她，就只能偷偷躲到一个母亲看不到的角落抹眼泪。有那么多的患者能在我的手上康复，母亲的病，却让我无能为力。
母亲是被我们硬逼着走进医院的，那个时候，她的癌细胞已扩散到整个胸部。整夜整夜的疼痛让她无法入睡，可她却从来不吱一声。每一次我进去看她的时候，她都装作很平静的样子，面带微笑地看着我：“我觉得比先前好受多了，你工作忙，不用老来看我。”握着母亲骨瘦如柴的双手，那一双曾经无数次爱抚过我的手，如今青筋狂乱，布满了褐色的老年斑，我扭过头，去看挂在母亲头上方的吊瓶，泪无声地掉落到心里。
母亲的生命进入倒计时，她也很清楚自己的时日无多了。大口大口地咳，把她鲜红的生命汁液一点点咳尽了。母亲每咳一次，我的心就被绞杀一次。
我能为你做些什么，哪怕能替你挨一个小时的疼痛，让你睡一个小时的安稳觉也好。可是，我什么也不能，白白地担着那家医院最好的外科主治医师的名誉。我丝毫没有办法留住母亲。
午后的阳光照在母亲洁白的病床上，我轻轻地梳理着母亲灰白的发。母亲唠叨着她的身后事，她说她走后不要呆在城市里，因为这里太吵了，她要找一个有山有水的地方休息。她说她早在来之前就已准备好了自己老年的衣服，可惜还少了一条裙子，希望我们能尽快给她准备好。说这些的时候，母亲的脸上始终挂着平静祥和的笑。不像是谈死，倒像去赴一个美丽的宴会。
我的泪，再也忍不住，一滴又一滴地落到母亲的头发里。母亲爱美爱干净，一辈子都没有改变过。离开，都不忘记要体体面面地去。
母亲的病房，离我的办公室仅有几步之遥，可她从来没有主动要求我去到她的病房里过。每一次去，她还忙不迭地向外赶我，她说还有很多病人等着我，她嘱咐我一定要像对待自己的家人那样对待病人。其实，我很清楚，每一次离开母亲的病房，身后那双依依不舍的眼睛会随着我的身影一直拐过屋角。我用分钟来计算着和母亲相守的幸福，母亲却用秒钟来计算着能看到我的时光。有时候，她会硬撑着下床来，悄悄地站在我办公室的玻璃门外，静静地看着我。那是我几次偶然抬头时看到的。与我的目光相遇，母亲马上像个孩子似地退回去，费力地转身回到病房了。母亲，在拼着最后的力气关注我。
那天与一位病人的家属争论，也许因为自己情绪太激动了，竟忘记了和我只有几步之遥的母亲。有一个年轻的女孩子急需眼角膜，恰巧医院里来了一位生命垂危的年轻人，出于一个医者的责任，我劝那个年轻人的家长捐献出孩子的眼角膜。年轻人的父亲同意了，不想他的母亲却发疯一般地找到我，说我根本不配做一个医生，也不配做一个女人。因为我根本不懂得一位母亲的心。她说她决不允许谁动儿子一根毫毛，哪怕他不在这个世界了。我从医以来，什么样棘手的情况都经历过，却没经历过那么难办的事情。一边是女孩子的母亲苦苦哀求，一边是男孩的母亲拼命守护。最后，也许被我劝得急了，那位痛得发狂的母亲突然大声地说：“你觉悟高，怎么不让你的家人来捐献？”我一下子呆在那里，顿时失声。是的，凭心而论，我能那么做么？