母亲是何时出现在我的办公室门口的，我竟然一点都不知道。直到，听到那声熟悉的呼唤，抬起头，看见母亲正泪流满面地立在那里：“孩子，你看妈妈的眼角膜能用给那个孩子么？”屋子里一下子静下来，几乎所有的目光都集中向了母亲。我几乎不敢相信，那话是从母亲嘴里说出来的。母亲最不能忍受的就是残缺，可她竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。看大家都在惊愕地盯着自己，母亲的脸上忽然现出少见的一点血色，她挣扎着走到我面前，静静地盯着我看了足足有一分钟，然后，我听见母亲轻轻地在我面前说：“孩子，我想看着你，让我看着你！”
泪水狂涌而出，我第一次在自己的病人面前失态。我知道，那是母亲临走之前努力为我做的最后一件事。除却那份依依不舍的深情，她更不想让我为难。
后来，那个男孩的母亲含着泪同意了把儿子的眼角膜捐献给那个女孩，因为她觉得儿子的眼角膜毕竟比我母亲的要年轻。更重要的一点，她说，她也想让儿子的眼睛，一直看着她。从我母亲的身上，她明白，爱，原来可以用这样的方式延续。
（梅寒）
妈妈感冒之后
妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。
妈妈刚量完体温，超过了39度，她感冒了——这是感冒流行的季节。
午餐过后，大一点的孩子都上学去了，婴儿正睡着。妈妈也该休息一会儿了。可是，她先得做完这些事：为晚餐准备好面包；给清洁工留一个字条；找人代她在今晚开会时送咖啡；把脏衣服放进洗衣机；把垃圾倒掉。
最后，她终于躺下了。噢！她正疼的腿贴在冰凉的床单上，感觉一阵舒畅。她带着血丝的眼睛闭上了。她睡着了！
突然，客厅门被撞开了。孩子们放学了。“妈妈，妈妈，你在哪儿？”他们叫喊着。妈妈想回答，但她实在很虚弱，孩子们听不见她的回答声。过了一会儿，他们发现了她——躺在床上。
“你还没起床吗？”小女儿叫道。
“我怎么到比尔家去？”男孩子问。
“晚饭怎么办，我们得吃饭啊！”大女儿说道。
妈妈懂了，她明白了这些孩子不习惯妈妈躺在床上。“我病了，”她说，“什么都不能干，我得把活全交给你们。”她说道，“煮土豆，……照看好婴儿……摆好桌子。”
孩子们兴奋地冲出去，像战士一样投入了战斗。一时间，妈妈被留在安静的房间里，身上的疼痛又加剧了。
爸爸回来了，他走进卧室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。妈妈安慰他道：“没什么。亲爱的，只不过是感冒。”她说，“我能起来做饭，并且……”
爸爸摇摇头：“你就呆在这儿，什么事也不用操心，我和孩子们会操持一切，你不在，我们也会干好的。”
妈妈的房间又变得安静了，也显得空荡荡的。她静静地躺着，倾听着家里的声音。她有一种被遗忘的感觉。但其他人好像都很不在乎，似乎正在召开一种会议，还有孩子们“吃吃”的笑声和父亲的大笑。
一会儿，又安静了。显然他们正在用餐，而妈妈一个人孤独地躺在那里，生着病，没人想到过给她送晚餐来。他们把她全忘了。即使没有她，他们照样做得很好，活着真是没意思啊！
“砰”的一声，门打开了。小女儿冲进来告诉她：“他们把盘子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”
原来这样！又是一阵喧哗，孩子们都来了，他们为他们带来的东西感到自豪：一杯水一一水洒了一盘子，还有一个盛着三粒菜豆的碟子，一块凉了的土豆，一小块烤煳了的面包。“你吃饭的时候我们能和你待在一起吗？”他们问，“爸爸晕头转向，厨房里一团糟，没人知道扫帚在哪儿，我们和你待在一起你高兴吗？”
妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。“这些东两都好吃极了。”她说。不知不觉地，她发现身上的疼痛全没了。
大女儿讲话了：“哎，妈，我真希望你早点起来，你生病了一点儿也不好。”
“是的，”儿子说，“我希望你明天就好，我们想你。”
妈妈笑了：“我已经全好了。”她说。
你看，这就是母亲的生活，其他人可以一天24小时卧床不起，但母亲不行，她必须在12小时或更短的时间内好起来。
（乔依斯·路波德邓晓亮译）
最美的一封信
妈妈既然让你诞生，就会让你健康地成长，妈妈可以给你眼泪，可以给你鲜血，也可以用我的生命让你再次诞生。
那是多年以前的故事了，可它至今仍深深地震撼着我，一位名叫辛嘉艾文林的挪威妇女为了拯救身患癌症的女儿玛花，为她捐献了自己的肝脏后，从容开枪自杀。那瞬间划破欧罗巴夜空的枪声，足以震撼世界上许多善良的心灵和麻木的神经。
这几乎是一个众人皆知的故事了，重新提起旨在唤醒人们对伟大母亲的爱，故事的情节不在这里作过多的叙述了，我只是怀着崇敬的心，揣摩她临终前想对女儿说的话。她有太多的话要对女儿说，反而无从落笔，最后竞只留下一句话：“宝贝，诀别是为了你更好地成长……”我知道，一支笔根本无法承担那份母爱的重量，但我依然要寻着爱的轨迹，梳理出人世间最美的一封信一宝贝，妈妈要和你变成一个人了，只能这样。否则我们谁也无法在这个世间存活下去。如果你不在了，妈妈的生命将毫无意义。所以，妈妈要把健康的肝脏留给你，让你好好地活着，而妈妈的爱，永在。
宝贝，妈妈爱你，但妈妈只有这样才能救你，这是唯一的办法。妈妈既然让你诞生，就会让你健康地成长，妈妈可以给你眼泪，可以给你鲜血，也可以用我的生命让你再次诞生。所以，你不要为妈妈难过。不管怎么样，妈妈还有一样活着的东西在你的身体里，而且会一直跟随着你生老病死。
宝贝，妈妈在你身体里，你不知道那样多好，可以在早晨叫醒你，免得你这个小懒虫总是喜欢赖在床上不起。可以提醒你吃早点，我早就知道，你有不愿意吃早点的坏习惯，总是偷偷地倒掉你的牛奶，偷偷地把面包塞进芭比狗的嘴里，芭比狗被你喂得臃肿不堪，难看死了，你该想办法让它减减肥了。
宝贝，你在课堂上学习，妈妈就在你的身体里为你加油。你在操场上奔跑、玩耍，妈妈就在你的身体里跟着你跑，跟着你疯，那样多好！你要坚信：你比别的孩子都幸福，别人的妈妈只有放学的时候才来接他们，而你的妈妈总是随身携带着的。
宝贝，妈妈会在每个夜里提醒你早点休息。妈妈会看着你睡觉，用我不息的搏动做你的催眠曲，做你的钟声。等你睡着了，妈妈就到你的梦里去。一切都没有改变，只是我们拥抱的方式不同以往，妈妈再也吻不到你的头了，你不知道，你头发的味道有多好闻，清清的馨香就像我们后花园里的那些草叶和花瓣。
宝贝，从今以后，妈妈就住进你的身体里了，那里就是妈妈的后花园。妈妈会帮你打扫里面的灰尘，帮你赶走害你疼痛的病菌，再也不让你生病。那该死的肝癌折磨了你那么久，妈妈也跟着你痛不欲生啊。
宝贝，妈妈并没有远离你，妈妈把所有的爱都融进那颗肝脏里，会因你的存在而存在。妈妈会陪着你，一直到生命的尽头。所以，你要好好地活着，为了妈妈。只有你幸福地活在人间，妈妈才会在天堂做个快乐的天使。
宝贝，妈妈短暂的离开，是为了以最好的方式靠近你。一会儿我们就会融合到一起了。阳光真耀眼啊！枪响了，但没有疼痛。世界一下子就黑了。
宝贝，等着我，妈妈来了，一会儿就是光明。
（朱成玉）
催人泪下的三袋米
人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前。
这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。
娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”
母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。
儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。
大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，儿子纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”。
（吕志强）
你是我一生的宝贝
“他拿出那块石头，说：“妈妈，你喜欢它吗？”“喜欢。”儿子又说：“妈妈。这是钻石吗？”“不是。”我说，“但它是天下最漂亮的石头！”
老公一直自夸是个好丈夫好爸爸，每日努力工作，疼老婆爱儿子，把一切可能来犯的假想敌统统拦截在我家围城之外。他说从来都没想过堡垒会从内部攻破，一把屎一把尿地将儿子养大，愣是给自己弄出个第三者来，真是越想越没脾气。
你自己有妈妈
儿子三四岁时，我家几乎每天都会上演一场双人床争夺战。战场从床下到床上，硝烟弥漫，从温情片演到悲情片，战斗往往在儿子的大哭声中结束，但这并不表示儿子输了战争。
记得有次事先说好了儿子自己睡，结果等父子俩洗完澡出来，儿子拖着大浴巾就往我们卧室跑，爬上床钻进被窝大声向老公宣布：“今天我跟妈妈睡！”