我急匆匆地赶往街角的那间百货商店，心中暗自祈祷商店里的人能少一点，好让我快点完成为孙儿们购买圣诞礼物的苦差事。天知道，我还有那么多事情要做，哪有时间站在一大堆礼物面前精挑细拣，像个女人一样。
可当我终于到达商店一看，不禁暗暗叫起苦来，店里的人比货架上的东西还多，以至店内温度比外边高好几度，好像一口快要煮沸的井。我硬着头皮往玩具部挤，抱怨着，这可恶的圣诞节对我简直是一个累赘，还不如找张舒适的床，把整个节日睡过去。
好不容易挤到了玩具部的货架前。一看价钱，我有点失望，这些玩具太廉价了。俗话说，便宜没好货，我相信我的孙儿们肯定连看都不会看它们一眼。不知不觉中，我来到了洋娃娃通道，扫了一眼，我打算离开了。
这时我看到了一个大约5岁的小男孩，正抱着一个可爱的洋娃娃，不住地抚摩她的头发。我看着他转向售货小姐，仰着小脑袋，问：“你能肯定我的钱不够吗？”那小姐有些不耐烦：“孩子，去找你妈妈吧，她知道你的钱不够。”说完她又忙着应酬别的顾客去了。那小可怜儿仍然站在那儿，抱着洋娃娃不放。我有点好奇，弯下腰，问他：“亲爱的，你要把她送给谁呢？”“给我妹妹，这洋娃娃是她一直特别想得到的圣诞礼物。她只知道圣诞老人能带给她。”小男孩儿说。“哦，也许今晚圣诞老人就会带给她的。”小男孩儿把头埋在洋娃娃金黄蓬松的头发里，说：“不可能了，圣诞老人不能去我妹妹待的地方……我只能让妈妈带给我妹妹了。”我问他妹妹在哪里，他的眼神更加悲伤了，“她已经跟上帝在一起了，我爸爸说妈妈也要去了。”
我的心几乎停止了跳动。那男孩接着说：“我告诉爸爸跟妈妈说先别走，我告诉他跟妈妈说等我从商场回来再走。”男孩掏出一张照片。“我想让妈妈带上我的照片，这样她就永远不会忘记我了。我非常爱我的妈妈，但愿她不要离开我。但爸爸却说她可能真的要跟妹妹在一起了。”说完他低下了头，再不说话了。我悄悄从自己的钱包里拿出一些钱。我对小男孩说：“你把钱拿出来再数数，也许你刚才没数对呢？”他兴奋起来，说道：“对呀，我知道钱应该够的。”我把自己的钱悄悄混到他的钱里，然后我们一起数起来。当然现在的钱足够买那个洋娃娃了。“谢谢上帝，给了我足够的钱。”他轻声说，“我刚刚在祈求上帝，给我足够的钱买这娃娃，好让妈妈带给我妹妹。他真的听到了。”然后他又说，“其实我还想请上帝再给我买一枝白玫瑰的钱，但我没说出，可他知道了，我妈妈非常喜欢白玫瑰。”
几分钟后，我推着购物车走了。可我再也忘不掉那男孩儿。我想起几天前在报纸上看到的一条消息：一个喝醉的司机开车撞了一对母女，小女孩死了，而那母亲情况危急。医院已宣布无法挽救那位母亲的生命。她的亲属们只剩下了决定是否维持她生命的权利。我心里安慰着自己——那小男孩当然不会与这件事有关。
两天后，我从报纸上看到，那家人同意了拿掉维持那位年轻母亲生命的医疗器械，她已经死了。我始终无法忘记那商店里的小男孩儿，有一种预感告诉我，那男孩儿跟这件事有关。那天晚些时候，我实在无法静静地坐下去了。我买了一捧白玫瑰，来到给那位母亲举行遗体告别仪式的殡仪馆。
我看见，她躺在那儿，手拿一枝美丽的白玫瑰，怀抱着一个漂亮的洋娃娃和那男孩儿的照片。
我含着热泪离开了，我知道从此我的生活将会改变。
（佚名）
只为这一程璀璨的光阴
亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程璀璨的光阴？
亲爱的弟弟，不知我走的时候，放在你床头的那封信，你究竟是漫不经心地看过便丢在一旁，还是在一丝丝愧疚的牵绊下，拿起床头的书，认真地读上几页？我已经远在北京，看不见此刻的你，是否又回到昔日散漫不羁的生活，怀着那么一点点的侥幸，继续在高考前的时间里清闲游走。
或许你会认为，我熬夜写出的五千字的信，于你，不过是一堆于是无补的说教，你有你混日子的理由。你会像讲给没有文化的父母那样，讲给我这个即将出国留学的姐姐，说，你们学校不过是所不人流的高中，有最纨绔的子弟，几乎是每天都有人打架，甚至你这样中规中距的学生，毫无理由地，就会被校园里的痞子们截住，挨一通嘲弄。或许你也会让我上网查询去年你们学校的高考升学率，百分之九十的学生，都是通过艺考，走进了大学。而我当初阻止了你读艺术，也就基本上阻止了你通往大学的路。因为，基本上，除去艺考生，只有十个左右的学生能够考上大学，而排在二十名之后的你，当然是希望渺茫。况且，你们学校的传统是，在高考来临之前，便将考学无望的学生，像残次品一样，全部处理掉，要么去学技术，要么去进工厂，要么自己寻出路。在这样差的高中里，你除了一天一天地熬下去，熬到高考过去，那一张薄薄的毕业证发下来，还能去做什么？
更让你理直气壮地将学业荒废掉的，是而今实行的素质教育，你们终于可以不用补课，不用上晚自习，不用在漆黑的夜晚，飞快朝家中赶，遇上雨雪天气。还要溅一身晦气的泥浆。而今，你们只需在夕阳下，背起书包，说说笑笑地走回家去。书包很轻，有同学问彼此交流的时尚玩意儿，也有给女孩子写了一半的情书，但惟独没有老师留的累赘的作业。这样一身轻松地回到家中，若饭还没有做好，恰好可以打开电视，看一段娱乐新闻，或者欣赏半集电视剧。再或者，偷偷溜出去，在网吧里跟新交的网友说几句话。这样的夜晚，再不像往昔那样度日如年，一本杂志，两本小说，三四句闲话，五六个哈欠，便轻而易举地打发掉了，没有老师的监督，你完全是一只自由的鸟儿，可以放任自己在大把的时间里，幸福地遨游。
可是，亲爱的弟弟，这样的幸福，于高二已经快要结束的你，究竟还能有多少？你所谓的理由，不过是为你想要逃避这一段艰苦学习的岁月所做的最拙劣的注脚。而我想要说的是，即便你们学校差到只有一个人能够考、。
上，你也有为之奋斗最后一年的理由。再好的学校，也有神色黯然的落榜生，再差的学校，也有站在领奖台上的扬功者，而你，又为何过早地将自已打入毫无希望的深渊？我并不是认定，高考是你唯一的出路。可是假若一个人连青春里这第一场战争，都不愿意迎接，那么，你所谓的毕业后去独闯天下，岂不是一句可笑的空谈？我所要求的，不是你能考上哪一所大学，我只是希望，在你十八岁之前，能有那么一段意气风发、勇于拼搏的岁月，而这一段时光，不管结局是美好还是黯淡，在坐你人生的长河里，都必定会熠熠生辉。没有人能够否认，这段埋头苦读的青春，回望的时候，会绽放出最璀璨的花朵。
请你尝试着，一点点地改变。哪怕，只是在放学的路上，边欣赏两边的风景，边记下卡片上的几个单词；哪怕，你将电视，自觉地换到英语学习的频道；哪怕，你克服掉自己心中的障碍，开口向比你成绩好的同学求教；哪怕，你能把起床后洗漱的时间，节约上短短的五分钟，而后将这些零敲碎打的时日，换成朗诵一篇散文，读解一道习题，探究一种生物，或者，只是给父母说一句安慰的话。
是的，因为你一直以来的不上进，父母几乎对你完全失望，他们不知道如此游荡到毕业的你，究竟能够有怎样的未来。当我因为对你荒废光阴的气愤，而在母亲面前脱口而出，不要指望我能够为你提供怎样的便利时，她竟是背过脸去，哭了。父母一直都希望，走出小镇的我，能够在打拼出属于自己的一片天空的时候，亦能顺便，为你遮一小片绿荫。我无法说服他们，无论我飞得如何的高，都始终无法代你走一生的路途。但我依然要在这里，无情地提醒于你，此生，我是你的姐姐，但你永远都不要奢望，走出去的我，会像父母一样，为你二十岁以后的人生，奔走前后，筋疲力尽。
我只会站在最关键的十字路口处，为你指明那最通达的一条，就像此刻，我尽着一个姐姐所应该尽的职责，写这封信给你。
亲爱的弟弟，其实，你和我，是一样的孩子，曾经在父母的唠叨里，有想要离家出走的冲动；也曾经为买不起一件衣服，而羞于在体育课上张扬；又曾经在十八岁的路口上，犹豫且失落。但，不同的是，我的每一步，都走得结实且稳健，我知道自己唯有走出小镇，才能得到自己想要的未来，我知道大学能够提供给我更明亮的一扇窗户，从这里，我可以看得更远，视线，亦可以飞得更高。
而你，亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程璀璨的光阴？
（安宁）
再奏一次那首母亲的曲子吧
我听到的是抽噎声和揩鼻子声，在任何一个音乐家听来，这都是悦耳的声音。
笨重的大提琴盒子，看起来像个棺材，我提着琴向洛杉矶中央少年感化院礼堂走去时，真是万众瞩目。
珍妮？哈里斯修女负责安排义工活动，把我抓来为少年犯表演。那些少年犯是一群所谓的“高危犯”，即非常危险的囚犯，不是被控谋杀就是持械行凶，正等候审讯。哈里斯修女不知怎的知道我闲时喜欢奏大提琴，于是邀我表演。
我请她收回成命，告诉她我上一次为一伙小孩子演奏大提琴的经验。
那是一个生日派对，寿星小子踢了我的大提琴一脚，还当众说大提琴无聊。我说：“修女，你参加过有古典音乐演奏的学生集会吗？场面往往令人难堪。”哈里斯修女却微笑着回答说：“这里的孩子从来不会那样没规矩。”
我越过迷宫似的铁丝网围墙，来到一座屋顶有个十字架的房子前，大声向一个拿着写字夹板和对讲机的人说明来意，他翻了翻秩序表，找到我的名字：“下一位到你出场。”
他领我进了神父办公室。我从盒子里取出大提琴，先试奏一次。他说：“听到我们叫你，从那扇门走出去，就是台上了。”
他走后，我决定开一丝门缝，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是街舞音乐，台下的少年犯观众随着节奏一面摇摆一面拍掌。表演者是个迷人的年轻女子，穿着紧身牛仔裤和露出肚脐的衬衣。她没有唱歌，但从她摇铃鼓的样子，可知她受的训练有限，但台下的男性观众如痴如醉，眼中只有这位佳人。
我关上门，颓然地坐在椅子上。背后有人问：“打扰你吗？”原来是哈里斯修女。我对她说：“我不觉得我出去表演是个好主意。他们兴奋得手舞足蹈，不过是因为那个穿比基尼的女孩，才不管你什么音乐！看到我出场，他们会多沮丧，你可以想像吗？”
修女问：“有穿比基尼的女孩吗？”
“也差不多了。他们不会喜欢我的。”
她鼓励我说：“来点信心吧。”
2时整，扩音器突然关掉，乐队离场。大多数音乐会表演结束，观众都会欢呼，要求再来一曲。这里很不同，观众安静地坐着，好像完全没有开心的样子。一个戴假发的男人懒洋洋地走上台，看着手上的写字夹板大声读出：“现在请索兹门先生演奏大提琴。”
礼堂一片静寂，我心慌意乱，看不到门口的台阶，绊了一下，差点跌个滚地葫芦。幸好我眼疾手快，把大提琴当作滑雪竿，琴脚在台上一顿，打个旋转，面朝观众。我可没有存心像小丑般出场，但台下的少年犯哈哈大笑，纷纷鼓掌。
为了拖延时间，我向观众介绍我的大提琴，差不多把每个部分都讲解了。我告诉他们，除了金属的琴弦和琴脚，其他各部分都曾经是有生命的东西：琴面是杉木，虎斑纹的琴背是枫木，指板是乌木，弓是蛇纹木，弓弦是马尾毛，那一片片象牙，则是冰封苔原里几十万年的毛象牙齿。我说，我们奏这件乐器的时候，能叫这些东西都复活过来。
说到这里，我再没有什么大提琴的话题好讲下去了，于是对那些男孩说，我奏的第一首乐曲是圣桑的《天鹅》，还说这首乐曲常常使我想起母亲。
我开始演奏。礼堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，回音效果就和一个巨大淋浴间相似。琴声在礼堂内荡漾，有如天籁，我奏得沉醉，但台下却传来声音，我一下子返回现实。一如我所料，这些孩子在发闷。
声音越来越大，那可不像坐立不安或者交头接耳的声音。我向台下瞄了一眼，发现礼堂里的男孩都泪流满脸！我听到的是抽噎声和揩鼻子声，在任何一个音乐家听来，这都是悦耳的声音。
余下的乐章我奏得更加起劲，是我一生中奏得最好的一次。乐曲奏完，全场掌声雷动。对一个平庸的大提琴手来说，真是梦想成真！
接着我奏了巴哈组曲的一首西班牙萨拉班德舞曲，那些男孩再次向我鼓掌，有人喊道：“再奏一次那首母亲的曲子吧。”大家都轰动欢呼。于是，我再奏了一次《天鹅》，又奏了一些巴哈乐曲，接着第三次奏《天鹅》。
那个戴假发的男人向我示意演奏完毕时，满堂囚犯报以欢呼声和再一次的热烈鼓掌。我体会到，使他们深受感动的，不只是音乐，还有对亲人的惦念。
（马克·索慈门）
多一句赞美
我常告诉自己千万不能泄气，让这个社会更有情原本就不是简单的事，我能影响一个就一个，能两个就两个……
人们相互希望得越多，想要给予对方的越多……就必定越亲密。