随着年龄的不断增长，曾经神秘的死便越来越司空见惯了，特别是高中和大学几位同学的非正常死亡，更让我感到死亡的不可预兆和如影相随。而在我老家，我所生活的那个村庄，人类的新陈代谢更是在我的眼皮底下如此清晰地发生着。我每年回去一两次，每次回去都会发现，又少了几张熟悉的面孔，多了几张陌生的面孔。当妈妈告诉我，某某爷爷、某某奶奶、某某伯伯、某某婶娘“老了”时，我再也不会像以前一样感到震惊了，取而代之的是大地般的平静。能有什么理由不平静呢？
对于每个人，死都是迟早的事，生命，都是从无处来，向无处去，完成一个注定的轮回罢了。因此，生命之旅，其实就是死亡之旅；死亡之旅，其实就是回家之旅。是的，回家，死就这么简单。
曾经在张海迪的《生命的追问》一书里，读到过一篇关于死亡的文章，题目叫《死是美丽的》。突然发现，自古以来令人恐惧令人断肠令人望而生畏的死，原来也可以这样温馨而美好。而在史铁生的笔下，死便成了生的一种默契：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着我，不知什么时候，它就会站起来，对我说：嘿，走吧，我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延”。面对死亡能有此等从容，也就活到一个很高的境界了。在他们那里，死不是生的终结，而是生的另一种延续。国学大师文怀沙更绝，他干脆把人生比做住了一回旅馆，吃饱了，喝足了，便可心满意足，笑而归去。何等豁达，何等超然！
（佚名）
证明自己
作为一名跳水运动员，出成绩才是最好的证明。我当时心里只有一个念头，就是全力以赴，在几个月后的十运会上拿到金牌，到时候，成绩自然会证明一切。
田亮是世纪之交的中国和世界跳水界一颗耀眼的红星，在全运会、奥运会及世界跳水锦标赛上数次登顶夺冠。但正如田亮本人所言，体育比赛的魅力在于有输有赢，在2004年夏季的雅典奥运会上，他最有把握问鼎桂冠的十米跳台跳水因一跳失误而全盘皆输，最终只夺得该项目的铜牌。雅典奥运会的失败，成为田亮体育人生的转折点。
在雅典奥运会之前，竞技水平和知名度均达到巅峰状态的田亮，其阳光形象早已被许多商家慧眼相中，而理所当然成为众多商业产品的形象代言人，更有商家愿意斥巨资诚邀他在不影响跳水运动的情况下加盟娱乐界，这原本都不是坏事，可却莫名其妙地成为田亮辉煌事业之途中一块倒霉的绊脚石。奥运会后，先是因“亮晶晶事件”和“吴敏霞事件”
引起了非议，随后是国家跳水队以其参加商业活动过多为由，予以除名。
2005年1月26日，正在陕西省跳水馆参加训练的田亮接到领导的通知后，简直不敢相信这是真的，因为十年来代表国家队南征北战的田亮，是如此地热爱跳水运动，并以自己是国家队的一员而深感自豪。可以这样说，对于热爱跳水的田亮来说，国家队就是他的家。猛然被国家队逐出“家”门，刚刚步入事业巅峰的田亮自然倍感失落，欲哭无泪。
田亮的过人之处，不仅仅是他领先世界的运动能力和水平，还在于他面对人生变数的那一份超然和淡定。他很快就坦然地接受了被国家队除名这一事实，在几番努力争取重返国家队遭到拒绝后，又平静地回到游泳池，站在了高高的十米跳台上，澄明的心境如十米之下的那一池碧波。他说：“我也不想争辩什么，我的性格就是这样的，作为一名跳水运动员，出成绩才是最好的证明。我当时心里只有一个念头，就是全力以赴，在几个月后的十运会上拿到金牌，到时候，成绩自然会证明一切。”
2005年10月1日，南京，普遍不被看好的田亮再次站到全运会的跳台上，依旧一脸阳光，依旧镇定自若。似乎是为了印证心中的什么，我也早早地坐在电视机前，期待着田亮纵身一跃。果然，我从田亮“亮晶晶”的眼睛里看到了力量，势不可挡的力量，那一场比赛的结果，在许多人的意料之外，但却没有出乎我的意料，田亮赢了。
据报载，国家队目前正在考虑田亮、王治郅等问题运动员的“特赦”归队问题。我不知道田亮是否能够最终实现重返国家队的愿望，我也无意评说国家队在处理田亮除名这一问题上的是与非。我们国家的体育运动管理机制，原本就无法用一两句话来评说清楚。我只觉得田亮是了不起的，能够坦然接受厄运并努力证明自己的人，都是了不起的。
访谈中，田亮始终面带微笑。只有在主持人张丹丹念他写给国家队的公开信时，眼角悄悄滑下两颗不易察觉的泪珠。那一刻，含着泪微笑的田亮，很阳光，也很男人。
（佚名）
恩重如山
也许那个好心人早就忘记了那样一件小事，他也许永远都不知他的那一次举手之劳，对于当时的那个孩子却是恩重如山。
我的好友林就要应加州大学的邀请前往做访问学者了。他是我们这些朋友中间唯一获得博士学位的。在最后的那一个夜晚，我去给他送行。在他宽大的客厅里，他在与我们依依惜别的同时，委托我们一定要替他完成一件未完的心愿，找到他的恩人。
我认真地听完了他的叙述。我没有想到，林这些年来奋发努力的源泉，原来是从一个偶然发生的故事开始的。
他的家乡在偏僻的乡村，那里很穷，能吃饱饭的人家就算是殷实之家了。
他家里四口人，奶奶、父母和他。奶奶常年有病，父亲身体也不好，家里只靠母亲一人。在他8岁那一年，父亲的身体稍稍好一些了，就跟着村里人到一个小煤窑上去挖煤。不料正赶上了小煤窑坍塌，被砸死了。没有挣到钱，为了埋葬又借了很多钱，家里的饥荒就更大了。
临近春节了，奶奶躺在床上有气无力，母亲出去了一整天卖家里仅有的一垛谷草，没有人买，又拉了回来。这个时候，不要说买肉过年，第二天吃的也没有着落。
8岁的他已经懂事了，看着母亲悲苦的神情，他想到了自己养了一年的两只小白兔。那是父亲活着的时候花一元钱给他买来的。父亲说，你要天天割草喂它，它就会生很多小白兔，然后把小白兔卖了当学费，就有钱读书了。
这一年多，他天天割草，风雨无阻，小白兔已经长成了大白兔，过了年就能够生小白兔。他经常对奶奶和母亲说，我要让它们生一院子的小白兔，卖很多的钱，除了上学够用，还给奶奶治病，买好东西给母亲吃。
他实在是舍不得卖啊。可是，看着病床上的奶奶和无奈的母亲，他咬了咬牙说，把我的小白兔卖了吧，好买肉给奶奶包饺子。
母亲的泪水刷刷地落下来。她知道那是儿子的全部希望和寄托，可是家里实在没有任何东西可以换钱了，总得让婆婆和儿子吃一顿水饺啊。
8岁的他把两只小白兔装进背篓就到集市上去了。他蹲在街口，两只小手抓着小白兔的两只耳朵，向过往的行人喊：谁买小白兔！
喊了多少遍，过了多长时间，他记不清了。到了中午时，一个穿制服的人在他的面前停了下来。他问他为什么卖小白兔，家里的大人为什么让他一个小孩子来卖。他一五一十地全说了，从父亲给他买小白兔，到他养小白兔，还有他的希望和憧憬。
他记得那人听后沉思了很久，然后掏出了5元钱，又从上衣口袋里拿出一枝钢笔给他说：小白兔不要卖了，还要养着将来上学用，这枝钢笔送给你写字。而后那人帮他把小白兔装进背篓，让他赶快回家去。
5元钱对于当时的他家来说，是一笔大钱了。他们过了一个很富裕的年，买了肉，买了白面，还有鱼。
第二年春天，他的小白兔一次生了6只小白兔，兔的规模一下子到了8只。后来最多的时候到了30多只。他一年当中卖小白兔能有几十元的收益，足够了上学用的，还能补贴家用。
博士告诉我，他之所以能读完大学，正是这些小白兔的功劳。可是，几十年来，他一直都在寻找那位帮助了他的人，却一直没有找到。他说，他一生受过很多帮助，但只有那一次最令他刻骨铭心。他说，也许那个好心人早就忘记了那样一件小事，他也许永远都不知他的那一次举手之劳，对于当时的那个孩子却是恩重如山。
我对林说，我们永远也不可能找到那个人了，但我们有更好的办法可以了却心愿，让我们在自己的生活中，经常做这样5元钱和一枝钢笔的事情。
林已经远赴加州，我相信林早已把这个美好的故事讲给了他来自世界各地的学生，而我也一直为这个故事感动着。我想，我们的生活之所以充满了美好和希望，正是因为在我们的身边时刻都存在着这样的人们呀！
（佚名）
他让我学会了飞翔
父亲离开后，我写的小说经常会成为畅销书，为此我得到了无数荣誉。可是没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。
我父亲是在芝加哥的贫民窟里长大的。如果没有见过父亲居住过的破房子，你很难理解我父亲内心深处想的是什么。
父亲年少时是在一个狭窄的出租屋里度过的，他得照顾一个不会说英语的寡母，还得照看两个未成年的弟妹。无论三九寒冬，或三伏盛夏，父亲都得拼命工作，想方设法赚钱养家糊口。父亲最大的梦想就是从贫民窟里搬出，有自己的房子，全家人都过上穿暖吃饱的日子。等到父亲成家后，靠着自己的勤奋与智慧，他实现了自己的梦想，过上了富足的生活。
可父亲从来不告诉我们这些。由于我不知道父亲的过去，我无法真正理解父亲，不明白他为什么总要给我那么多的指点，总为我设计并不理想的未来。
父亲和我都是非常感情用事的人，我们对自己的感觉和观点都很执著。
“像我们这样的人，根本不是当作家的料。”父亲总这样大声说。
“或许，像你这样的人的确不是当作家的料，”我反唇相讥，“不过像我这样的人就是当作家的料！”我说得一点没错，我一直这样认为。
尽管父亲极力反对，我还是坚持了自己的职业选择，做了一个靠写字吃饭的人。父亲为此大发雷霆。他一直希望改变我的职业，让我从事一项他认为可靠的工作，比如说当医生、老师或者秘书。
那年初冬，我刚满23岁。父亲被查出患上了骨癌，是晚期。医生说，父亲熬不过那个星期了。闻讯后，我从《纽约时报》编辑部急忙往家赶。坐在父亲病榻前，我泪流满面。听到我的声音，父亲吃力地睁开眼睛。仿佛他突然意识到，如果不让我知道真相，一切就太晚了。父亲一只手紧紧握着我的手，另一只手从床底取出一个箱子。箱子里面装着父亲童年和青年时代的照片。一张张照片上记录了父亲的童年时代和青年时代。那时他和他的弟弟妹妹都还是孩子，他们站在居住的贫民窟前照的相。这是我第一次看到父亲的老家，父亲的童年和青年时代。
父亲弥留之际，跟我说了许多话，讲了许多他年轻时候的穷苦生活。
父亲告诉我，他拼命工作，就是希望我能过得好，不再像他年轻时候那样遭受贫穷的困扰。所以，在职业选择上，他也执意让我选择那些有安全感、有保障的工作。父亲说，这些年来，他多么希望我能多依靠他一点，可是，我总是那么独立，那么有主见。我告诉父亲，这些年来，我一直都在依靠他，我所有的希望和梦想都根植于父亲坚强的双肩。当父亲向我道歉，说差点折断我梦想的翅膀时，我告诉父亲，其实正是他，让我学会独立，学会飞翔。
父亲听到这里，笑了，他艰难地点了点头。可是，我不知道父亲是否真正理解了我的意思。
父亲去世前那天下午，母亲和我坐在病榻前，一人拉着他的一只手。
突然，父亲松开我的手，向医院里的两名义工挥手致意。义工来到他跟前。父亲吃力地对他们说：“你们知道我的女儿吗？嗯，现在我想告诉你们——她是一位作家。”刹那间，我的眼泪夺眶而出。
父亲离开后，我写的小说经常会成为畅销书，为此我得到了无数荣誉。可是没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。
（佚名）
完美与残缺
“那盆没有枯叶的花是假的，虽然它看起来更鲜艳，更完美无缺，但是我还是喜欢真的。”有人打断了我的思绪。
朋友搬进了新居，数位好友齐聚，贺其乔迁之喜。
主人不俗，懂得享受生活，虽不富裕，屋子却布置得简单而富有情趣。阳台很宽敞，悬挂着几盆花花草草，红绿相间，疏密有致，令人赏心悦目。
我们在春日的艳阳下，散漫地坐着，随意地吃着水果，喝着饮料，眺望远处的高楼，近处的鲜花和草坪，谈论着轻松的话题，时空好象静止了，没有人愿意打破这份难得的温馨。
“嘿！你们看出来没有，这几盆花草有真有假。”一位细心的女士说。
“我怎么没有看出来呢？”有人反问道。
“不用手摸，不用鼻子闻，谁能在五米以外准确的指出真假，我就送给谁一盆郁金香。”主人有些得意地说。
于是大家都开始仔细地观察起来。我是植物盲，奇怪，不管我怎样努力，也记不住各种花草树木的名字，更辨别不清品种的好坏，喜欢观赏植物，却总是说不出所以然来。我只知道那些能够令我心旷神怡的就一定是好植物，一文钱不值的野草，有时候比标价几千元的奇花异草更令我动心。
眼前的几个盆栽，都长得很茂盛，看起来个个碧绿如玉，青翠欲滴。