南树看着南信子的背影，袖中的手控制不住地微微颤抖。五年前，得知父亲死讯的时候，他是那样的束手无策，他只知道第一时间找到姐姐，他似乎自小就习惯了听她的，天大的事情，姐姐在，姐姐就是主心骨。五年前，在长廊下静坐了一夜，长大的不仅是南信子，也有他南树。但是现在，已经是朝廷栋梁，身边有妻，膝下有儿的南树，他比屋内的南信子更害怕。
不知道跪坐了多久，南信子突然半张开了嘴巴，大口地喘了好几口气，然后她抬起头，迎着窗棂里漏进来的月光，倾身向前，从袖子中伸出手，缓缓地拿起了散落在地上的纸，屋外的南树痛苦地闭上了眼睛。
在独坐的光景里，南信子的脑中浮现出很多疑问，不同于五年前面对悲伤的一片空白。
若是这些信没有到何凌苍手里，那何凌苍给自己的信，又是怎么来的呢？是了，南树从小就有模仿笔迹的天赋，那么这些信是他从什么时候起开始模仿的呢？一年前？三年前？还是五年前？又或许，这些信其实都是真的，只是……只是什么呢？她原本想如果自己可以想明白，想明白了就不用看这些劳什子的信了。月光漏在屋内的光，斑驳出的光影里，见证了她从闺阁姑娘到为人妻子的成长。几十年未变的红木书阁内，这个跪在青石地上的女子，怎么也没有法子想个明白，她不敢想明白。
她——不——信。
她开始看信，从最靠近自己的信开始，她越看越快，一边看着手中的信，一边跪行到抽屉边，再看抽屉里的信，那些信件她只需看一眼，是的，看一眼就好了。她曾经将这些信放在枕下反反复复地看了多少次？她记得每一个笔画，记得每一道折痕，怎么会不记得里面的内容？
她给何凌苍去的信件，南树这里每一封都有。直到最后一封信看完，她负气似的安静地坐着，围绕着她的一地信纸，像极了她华美的礼服的裙摆，散落满地的是她五年的等待和猝不及防的撕心裂肺，在月下斑驳。
南树站在原处一动不动，是了，他愿意和黄云天这样用来去的信件哄着她，骗着她，至于后果，他没想过。他长这么大，头一回骗姐姐，骗得心惊胆战，骗得一往直前，骗得冷暖自知。他张口想叫一声姐，却发不出声音。
南信子扶着书架慢慢地站了起来，似乎太用力，书架上跌落了好几本书，她转过身，看着门外廊下的南树。她一步步地走过去，五年前她也是这样一步步走近南树，不同的是，五年前她眼睛里有无尽的悲伤和隐忍的倔强，如今这眼神里头，没有倔强没有埋怨没有不解，那是一种绝望，吞没了悲伤吞没了她所有的精气神，像死去多年的湖。那个嚣张跋扈、明媚张扬的南信子，在这一地的信纸中，再也回不来了。
南信子走到南树面前，她抬手想摸一摸南树，这时候她突然发现南树的个头比自己高了好多，她举在空中的手，又徐徐地放下，她想开口，下唇嗫嚅了几下，终究还是没有说话，然后，转身拾级而下，她修长的身影在碎落一地的信子花瓣中渐行渐远。
南树想抬脚追她，却动弹不得，他想说很多解释的话继续编织这个谎言。许久许久，他对着空荡荡的院子和一地的风信子说了两个字：“姐姐……”他抬手用袖子擦了擦眼角，然后，又擦了擦，那声音干涩又沙哑，转眼消失在了夏夜的繁华星空里。
五年了，南信子乖乖地等着夫君回来已有五年了。她或许不该去穷究那些信，那样她可以活在南树为她准备好的剧本里。南信子的头发彻底披散开来，如旖旎的黑色瀑布。她走在街道上，是的，正是这条街，那是何凌苍曾经打趣的“南府和我家似乎在一条街上”的街。她走得并不快，但是脚下木屐却走丢了，她裸脚这样走着丝毫也没有察觉，越走行人便越多，耳边的喧闹似乎无法感染她，在热闹的街市中，她是那么格格不入。
她突然间开始流泪，直到这一刻，她终于哭了出来，那泪水如何也止不住，她也不用手擦，任由泪水在脸上肆意流淌，似乎还不够，她开始发出低低的抽咽声，慢慢地，这抽咽声中泪越来越多，她的哭声也变得呜呜起来。紧接着，她松开了咬着下唇的上牙，那下唇上有浅浅的牙印，她站定，握紧拳头，颤抖着肩膀，张大了嘴巴，肆无忌惮地用尽全力拼了命地哭了起来，用尽了生平所有的力气才能如此痛哭，也配得起这样的痛哭，她毫无顾忌地哭着，身边是绕道而行的人们，投以不解的目光。这长安城的街市上，是夜夜亮起的大红灯笼，一直延续到天边。
南信子哭着抬起头，她看见天上的星星，她也看见眼前的灯火，只是眨眼间，泪眼蒙眬里她看见了慈悲客栈。
风信子每年都会开，花开待归的人，永远没有来，她父亲是，她夫君亦是。
第一盏茶已经凉透，她抬起一饮而尽。我正要说话，她冲我苦涩一笑道：“此生除非我信子放手，不管什么因缘造化！掌柜的，我只想求一个亲眼所见。”说罢，她利落地饮下第二盏茶，那茶盏被她放回茶台，发出轻响，她说，“我愿意付出任何代价。”这是战士的背水一战，也是一个女人的穷途末路。她眸子里没有输不起的倔强，剩下的是能将我活活吞没的绝望。
我抬手挡住了她要取的第三盏茶。
世间什么最可悲？背叛、分离、死别……我想这些可悲的东西，莫不过是披着绝望的外衣，面具取下时，见到绝望狰狞的面目，便是人生尽头处。
“信子小姐，我可以让你到他离开人世的最后一刻那里，但是，谁也不知道，他的最后一刻在哪里，经历了什么，又或许，他还活着……”
南信子摇了摇头，道：“无论哪里，无论什么情形，请你让我回到那个时刻。”
“亲眼见他，无论什么情形，你也都只能灰飞烟灭，不能改变任何事情。”我轻轻道，虽然我知道她去意已决。
南信子苦笑道：“灰飞烟灭？”略一顿，喉咙里挤出几个字，“我是不怕的。”
我缓缓移开遮在第三盏茶上的手，露出了已经凉透的茶面。耳边有风吹过檐下铜铃的声响，颤颤地飘过人的心尖，我幽幽地对她道：“饮下这盏，回头无岸。”
南信子嘴角轻扬，眼神里是回光返照的倔强，她定定地看着我，然后端起桌上的茶盏，一饮而尽，未启一言。
我起身将剩余的茶水泼在了茶盘上，那茶盘上很快就出现了边疆的场景。看样子，何凌苍是死在了边疆。
那是秋末的塞外，铺天盖地的黄沙和湛蓝剔透的天空间绽放着一个血色的太阳，地上蒸腾着这个季节这个地域里一日最后的热气，没有风没有人，空旷得紧。很快传来由远及近的马蹄声，那匹黑得发亮的马桀骜不驯得很，昂着头马蹄有力，一路走过便腾起黄沙，它似乎很不满意背上的人，一边用力地跑着一边用力地甩着，想把那人甩下。
银色的铠甲，俯身单手握着的是此马的鬃毛，从天尽头驶来，是何凌苍。
温润如玉的男人，一旦做起有力量的运动，格外动人心魄。
他在马背上坐得不大稳，几次滑下又都翻身坐了回去，场面凶险，他的脸上却看不出一丝惊慌。人与马的搏斗在天地之间更显野性。他绕了好几个圈，终究没有摔下来，坐下野兽也终被驯服。他拍了拍马，那马缓缓停下，他侧身对后头招了招手，爽朗的笑声一路传来，皮肤黝黑的黄云天疾驰而来，行至何凌苍的身边拍了拍他的背，粗犷的声音道：“好家伙，笔杆子好，驯马也不输我嘛。”
何凌苍轻夹马肚，掉转马头，与黄云天并肩而回，说道：“昨天暂时击退了敌军，那是他们的诡计，你看……”他开始分析起局势，黄云天不断地点头，那斜长的身影投在黄沙地上。
何凌苍奉旨来做军师，与魏国这场战事的统帅不是旁人，正是他当年在长安书院读书的同窗、和他还是“情敌”关系的黄云天。两人数年后的再见是并肩作战，一文一武的朝廷栋梁，那些有着交集的过往，为他们的情意和默契打下了深厚的基础。
两人联手已经数次打退了敌军，这一次魏国增加了援助，却诡异地退败了。这让不少将士大喜，而何凌苍却警惕了起来，正与黄云天商量着下一战的部署。
两人下马，黄云天喂了马几口水，道：“那老子带十几个兄弟，夜袭他们的粮草，烧了他们，先让他们自乱阵脚，你带着军队等我信号，然后我们里应外合，杀他个片甲不留！”
何凌苍点点头，摸了摸身边刚刚驯服的坐骑道：“这法子确实好。”
黄云天大手一挥道：“就这么定了。”
何凌苍见他简单豪爽的模样，想起了远在天边葡萄藤下的姑娘，这两人脾气可真是相近，摇头笑了笑道：“话还没有说完，别急。”
黄云天不满意地咂咂嘴道：“你跟南树一副德行，说话不能一气儿说完？”说罢拿起酒袋仰头喝了一口，递给了何凌苍。
何凌苍顺手接过来道：“夜袭的确不错，可哪有将军去夜袭，军师带领大军的组合？今晚我去夜袭，你且派给我十个可信的人就好。”
黄云天想了想，点点头道：“成！”一顿，又想起来什么似的，连连否定道，“不成不成。”
何凌苍眼含笑意问道：“怎的又不成了？”
黄云天咽了咽口水，道：“一旦你夜袭成功，放出信号，敌军也必然知晓，我就算及时与你会合，也要一段时间。在这段时间里，后路必定被封死，你们被锁死在他们的阵营里，人太少，必定寡不敌众，危险太大。”
“所以我才要去，人少便于行动，你是一军之帅，怎可不坐镇？”
黄云天伸手拦住何凌苍急忙道：“圣上的旨意说，这一战，胜了你便可以回去了，别出什么岔子……”
“所以速战速决，我思乡心切得很。”何凌苍轻推开他的手臂，打趣道。
黄云天粗糙惯了，思维十分简单直接，并未听出来这话有打趣的意思，此刻急得有些眼红：“是了是了，所以你不能出什么岔子啊，我派旁人去执行这个任务。”
何凌苍无奈地站定，看着他道：“你怎么这样磨磨叽叽？我这身手你还不放心？”
黄云天也无奈了，急得解释道：“我这是在质疑你的身手吗？我这不是怕你出事嘛！”
“既然不是质疑我的身手，又怎会出事？”何凌苍懒得理会他，翻身上了马。
黄云天见他不愿意多说，急得脸红脖子粗，声音有些沙哑道：“你死了是小事，我家信子就要守寡了，你到底懂不懂？”
坐在刚刚驯服的野马背上的何凌苍，听见这话，身子一僵，缓缓地扭过头来，故作凶狠，咬牙切齿吐了一个字：“滚！”
是夜，明月大漠，三更响起，一支黑色的夜行兵，在领头人的带领下，悄无声息地出现在魏国的粮草区中，训练有素地分散了开来。很快一个粮草库被点燃了，在守护粮草的士兵还没有喊出救火的时候，如同夜空中一同绽放的繁星，所有的粮草仓库火势渐起，烧得气势宏大。
“有敌军偷袭！”魏国将士很快反应过来，夜空里响起了战鼓的声音，军营中的动静铺散开来，天空中绽放出一朵信号烟花。
魏国的城门外，在那信号烟花绽开后，看似平静的黑夜，突然动了起来，那些匍匐于山坡上的兵士们在黄云天的一声令下，整齐划一地握着武器站了起来。
黄云天明白这是分秒必争的时候，那一门之隔里是以一敌千甚至以一敌万的他的兄弟。
魏国将领已站在城楼上，一边指挥着战斗，抵死防守，一边对身边的将士道：“活捉偷袭我们的人，做人质！”
被选中的十人自然是武艺超群、忠心不二的精兵强将，眼下一分散，很快便被敌军发现。那些英勇顽强、满怀杀意的士兵没有一个不用尽全力，双方拼尽全力进行你死我活的争夺，即使以少敌多，华夏战士的脸上也没有流露出丝毫畏怯。
“将军说要捉活的！”魏国将士传达着他们将军的旨意。
大家心知肚明。