何凌苍真诚地说道：“夫人，你这就冤枉我了，要学着你的口气写诗文，就已经很费力了，我还要写出一个不符合自己水准的乙等的诗文，你不知道有多难呀。”
南信子这回可听出来他又来取笑自己了，转过身子抬手便要夺回梳子，何凌苍轻轻一闪绕过她的手，将木梳放置一边，满眼都是笑意，轻轻拍了拍自己的膝盖，示意她靠在自己的膝盖上。南信子赌气地扭头不看他，他柔声道：“乖。”南信子便顺从地躺在了何凌苍的膝上，长发垂两肩，隐隐露出刚刚滑落衣衫雪白的肩头，她抬头仰望着何凌苍近在咫尺的脸，伸手摸了摸他的眉眼，露出满足又幸福的笑容。何凌苍为她拂去面容上的些许发丝，缓缓俯身吻了下去。
夏日的傍晚，紫藤花下，岁月绵长，与他相好。
婚后第二年，夫妻二人打算要个孩子，何家二老十分欣慰，南树更是激动地飞上了天，每过几天，总会来何府探望，带些南信子爱吃的，每次还拟了十几个外甥的名字来，让南信子和何凌苍哭笑不得。
何凌苍的仕途之路越来越顺畅，南方治水、北方瘟疫，他都身先士卒。作为一个晚生，他的态度和能力都得到了前辈们的认可，无论在朝堂上还是在民间都有口皆碑。每每需要离京办事，回来的时候，都会给南信子捎来一份当地的物件；每每有应酬去花街柳巷，何凌苍也都是坐怀不乱的主儿，同僚们就会打趣他被家中妻子管得太严，何凌苍通常是笑而不语。后来这话传到了信子耳里，信子反倒是很大方地对何凌苍道：“有些应酬若是必不可少，你逢场作戏，我也不会怪你，只要你心里头有我便好。”何凌苍搁下书本，将信子揽在自己的腿上抱住，刮了她的鼻子道：“夫人这是讹我。”
南信子笑出声来，轻轻推了推他的肩膀道：“你若是同旁的女人逢场作戏，我心里也还是不舒坦的，只是你我如今不再是小时候了，我晓得不能再任由自己的性子。旁人家里都是三妻四妾，你待我一心一意，我是感激的，所以那些不舒服，独自一人的时候，练练剑喝喝茶，想着你心上有我，是可以排解的。”她顿了顿，拿起何凌苍垂在肩上的发梢绕了绕道，“只要对你好的，我是你的妻子，理应为你着想。”
何凌苍抬手轻轻捏了捏南信子的脸颊，将她往怀里紧了紧道：“信子，你我既是夫妻，你心里头不舒服，我也不会舒服，我心里有你，和其他女子即使是逢场作戏，我也是不愿意的，做不来的。”
南信子只觉得和何凌苍相处得越久，越爱他，她将头轻轻靠在他的肩窝里，蹭了蹭他的脖子轻轻道：“凌苍，你喜欢小姑娘还是小伙子？”
何凌苍轻轻一笑，将南信子横腰抱起，往榻上走去道：“其实我不大想这么快有孩子，怕他们以后分了你对我的心思，不过呢，如今只要见着你，总是会有各种心思……”
南信子在他怀里笑得花枝乱颤，耳鬓厮磨到床笫之欢，满室都是春光。
第二天，南树又来何府吃饭，这次吃饭是南信子张罗的，她相中了户部侍郎家的千金，想问问南树的意思。见南树抓耳挠腮没有主见的样子，南信子与何凌苍对视一眼，笑着逗趣他，聊得正欢，来了一道圣旨。
圣旨的意思倒是很简单，雁门关一战，少一个军师，圣上点名让何凌苍过去。
待到领旨谢恩完了，南信子还有些没反应过来，她自出嫁后，就刻意地回避有关战场的话题，所以这圣旨让她有些蒙。
南树见姐姐神色不对，打破僵局道：“姐夫，你可要回来吃我的喜酒，哈哈哈哈……”
何凌苍和南信子都没有笑，所以南树的笑声逐渐小了下去，然后没了。
何凌苍拉过南信子的手，笑道：“我一直记得那次上元灯节，你对黄云天说你喜欢英雄，后来他在你父亲麾下从军，表现那样出色。他回来找你我是有些吃醋的，你如今是我的妻子，我也总觉得有些遗憾，没有向你展现一下你夫君英雄的一面，如今有这样的机会，再好不过。”
南信子另一只手搭在他的手背上，道：“这个时候你还有心思说笑。”
何凌苍一本正经地反驳道：“大丈夫就不能吃醋了？”
南信子无奈地瞥了他一眼，知道他这样说是为了安抚自己，已是夫妻了，这点默契也总是有的。
何凌苍摸了摸她的头，疼爱道：“从文从武都不妨事，护国安宁更是护佑你的平安，信子……”
他的话还没有说完，南信子抬手轻放在他的唇边，没有让他再说下去。她心里隐隐觉得不安，这话，她父亲也说过。她微微摇了摇头，勉强笑道：“凌苍，这仗打完了，你可要回来参加你小舅子的婚礼。”
南树见气氛好转，连忙打趣道：“这可不，他是我兄弟！”还拍了拍胸脯。夫妇二人侧脸看他，哦了一声，又继续低声说话了。南树扯了扯嘴角道：“何大哥，你从前可是都把我当兄弟的，如今见色忘义，诚不是君子所为。”
何凌苍抬起头，满眼的笑意，缓缓点点头道：“哦。”
何凌苍起程的那天，南信子送他到城门口，还是那块石碑，石碑上有八个大字“长治久安，天下大同”，他们在石碑前告别。这日南信子披着火红色的斗篷，穿着白色的骑马装，黑色的靴子，恍若回到了学院打马球的时候，她一如既往的美。何凌苍替她捋了捋飘到耳边的发丝，举止温柔，笑了笑道：“好了，这一仗打完了，我还要回来参加小舅子的婚礼，你在家操持这些，肯定辛苦，枕头下面我留了婚后的私房钱，你拿着花。”
南信子懒得计较他的私房钱，握着他的手道：“我在这里等你回来。”
何凌苍点头道：“好，最迟不过明年春天，风信子开了，我就回来了。”他说得风轻云淡，拍了拍信子的手背，然后摸了摸她的脸颊，像温柔的春风。
南信子一把抓住他要收回去的手，她想起父亲的信，有挥之不去的梦魇，她说：“凌苍，你一定要回来，我……”
不等南信子说完，何凌苍将她揽在怀里，轻轻地吻了吻。他自小是个德才兼备的优等弟子，从来都是礼仪教养极佳的典范，在大庭广众之下的亲昵之举，却做得十分自然：“我爱你，信子。”不等信子反应过来，他便转身离去。
南信子坐在马上，看着自己的夫君渐行渐远，直至消失也没有离去。
自打何凌苍走后，南信子就把全部的精力投放到了南树的婚事上，她像是长辈一般，里里外外每一道程序，都做得十分精准。其间收到了何凌苍报平安的信，信中说会回来参加南树的婚事，作为兄弟和姐夫他义不容辞云云。
南信子晓得他怕自己想念他，故作轻松说这些，所以也让南树给他回信，说自己很忙，请他没事别往家里写信了。
南树和户部侍郎的千金喜结良缘，婚礼前一个月，何凌苍写信来说边疆战乱，实在无法分身，南信子看完信对南树道：“他写这信其实没有别的意思，就是告诉你，你俩也没有那么深厚的情谊，他还是爱我多一些。”
南树嗤之以鼻道：“他还要写信回来解释，分明是将我放在心上的。”
姐弟俩又逗了几句嘴，待到南信子一人的时候，那种落寞和孤单涌上心头，像是夕阳后的夜幕吞噬了所有的亮光，她微微叹了一口气。
南树婚礼之后的三个月，何凌苍都没有来过信，南信子想着自己曾故作正经地和他说少来些信，自己很忙。其实忙完了南树的婚事，她倒是一天天地闲了下来，偶尔去繁苍楼喝个茶，听庄先生说几段书，陪婆婆去庙里上香祈福，去南树家里蹭几顿饭。她看着南树夫妇俩相敬如宾，一边甚为欣慰，一边又愈发想念起他来。
终于，南信子耐不住了，逮着南树，口述了一封家信去了边疆，信里的内容一句也没有提及她的想念，话了几句家常，念了几句南树的不好，弟媳的懂事，末了说了一句：信子花要开了。
信是南树去寄的，得知寄出去后，南信子的心情一下子又好了起来，起初她会叮嘱仆人留意送信的邮差，后来不放心，索性隔三岔五地去城门口等邮差，那几个邮差也都和她熟识了。
等了俩月，南树带着信来何府吃饭，南信子迫不及待地拆了信，心情激动忐忑，何凌苍熟悉的字迹映入眼帘，信上问了些家里的状况，又问了些南树新婚的情况，末了提到：信子花开，我就回来。窗外分明是鹅毛大雪，南信子觉得世界的花都要开了，兴奋地以脚尖为圆心，转了个圈儿。
在一边圆木桌旁喝茶的南树没有看她。
南信子不再写信，她生于军人之家，自然晓得战事繁忙，她满心欢喜地等着春暖花开，悉心料理院子里的信子花。
信子花开了，信子花落了……何凌苍没有回来。葡萄藤摇曳着夏天的味道，南信子叫来南树去了一封信，信里说了二老去南方过冬还未回来，叨叨了几句南树的不好、弟媳的懂事，末了夹了一片信子花瓣的标本，随信寄给了何凌苍。
南信子在葡萄藤下喝喝茶，繁苍楼上听听戏，南树府上蹭蹭饭，公婆不在身边，和从前的同窗们偶尔有些来往，这年秋天一眨眼就过了。
冬天的时候，来了一位故人——黄云天。
黄云天送了名帖要来探望，南信子想起这位昔日的同窗，好些回忆尽在眼前，只是这记忆里满满的都是何凌苍。她想着何凌苍其实早就吃了黄云天的醋，还要摆出一副镇定自若的样子真是好笑。黄云天边疆屡立战功这次回来免不了加官晋爵，南信子倒是为他高兴，毕竟是昔日同窗还一起逃过课打过马球，只是如今自己夫君不在家，男女之间也当避嫌才是，于是找了个理由，吩咐下人婉拒了。
下人回来后，小声道：“黄将军听闻夫人身体不便，没有立即离开，反倒是对着何府大门口抱了抱拳才离开。”南信子捏了捏眉心，挥挥手示意退下，别说黄云天抱抱拳，就算踢踢腿，她也懒得搭理，她只想着她的夫君，什么时候回来啊。
南树拿着黄云天带回来的信给了南信子，南信子一展开信，看见了何凌苍熟悉的字迹，当着弟弟的面大骂了一通黄云天“手里有我夫君的信，怎么不早说，磨磨叽叽还是不是个爷们儿”。
何凌苍在信中说染了风寒，如今没有大碍，只是边疆天气不大好，不适宜调理身体，所以好得慢些，误了归期，等到来年春天信子花开，他再回来。
南信子既担心又兴奋，抓了些药，又收拾了几件衣衫让南树托人给带到边疆去。
春天的时候，她又收到了何凌苍的信，信中说边疆战事吃紧他不便回来，家里一切都请她料理。
边疆战事、身体不适、战局调整……这些字眼不断地出现在来往的书信里，南树的婚礼何凌苍没有来得及回来，南树的孩子出生，何凌苍依旧没有回来，只是托人从前线带了礼物。
南信子一边沉浸在老南家有后了的喜悦中，一边想着等何凌苍回来，自己为他生几个孩子才好。于是她一边帮着弟媳带孩子，一边等着何凌苍回来。
这一等，从外甥的呱呱坠地，等到了他的蹒跚学步。外甥第一句会说的话竟然是“姑姑”，让南信子喜不自禁，南树委屈道“莫不是我儿子以后也得站你那边欺负我这个做爹的吧”，南信子将这话沾沾自喜地也写进了信里。
何凌苍依旧没有回来。
那个夏日的傍晚，高温退去，南府的院子里洒了些水降温，热燥的空气中水汽和着泥土散发着夏天傍晚的味道。南信子来娘家串门，和弟媳有一句没一句地聊着天。小外甥已经可以走得稳当了，便在各个房间里走着玩耍，南信子去抱他用晚膳，肉嘟嘟的外甥手中捏着几张纸举着给姑姑，南信子将他抱起，一边往饭厅走去，一边随手拿起来看。
这字迹再熟悉不过，不是何凌苍的，是南树的。南信子自幼怕与文字打交道，所以每每写信都是南树代劳，而外甥递给她的不知道从哪里翻出来的纸上，写的正是她几年前给何凌苍的一封信，她给何凌苍的信，每每都是自己口述，南树记录。
她起初微微一愣，有些不明白，皱着眉头，紧接着她脸色变得惨白，俯身放下外甥，回头便往书房走去，脚步有些乱，生平的那些教养克制着自己，不让她因为惊慌、恐惧叫出声来。她自嫁给何凌苍后，性情变化极大，从未发过什么脾气，眼下撞翻走廊里下人手中的托盘她却没有注意到，她顾不上也顾不得，她猛地推开了书房半掩的门，一脚跨入门槛内，扶着门她突然愣在了这里。
傍晚的残阳如血般洒在这间屋子里，红木的书架、庄严的太师椅、案头的石砚……这几十年不曾改变的摆设，在浓艳的夕阳下，似乎能将信子烧个干干净净。她的目光将屋子仔仔细细地扫了一遍，最后停留在角落里红木书架下方被打开了一半的抽屉上，泛黄的信纸凌乱地散在周边的地上。
南信子使劲地将门推开个彻底，另一只脚缓缓迈了进来，她在青石方砖的石板上站定，影子斜出门外一截，和着渐黑的夜色，如泣如诉。
她直了直身子，努力地吸了一口气，提起裙摆，往那堆信纸走去。明明是近在咫尺的距离，她却走得很辛苦，走到第三步的时候，她几乎是跪坐了下来，双手覆在膝上，她垂着头，长发垂过肩头，遮挡住了她的侧脸，谁也看不见她的表情。她的肩膀微微地耸动，像是濒死的蝴蝶，翅膀挣扎着最后的舞动。她保持着这个姿势动也不动，尽管那些信纸，就在她触手可及的地方。
书房外是听见下人通报一路狂奔而来的南树，他刹住脚步，不敢迈进书房，不敢靠近姐姐，一如五年前她出嫁前的那一晚，他也是在走廊上那样悲伤又害怕地坐着，守着不远处抱膝坐在台阶上的姐姐南信子。