南信子冲来人翻了个白眼，提起那把弓便要往屋子里走。
来人似乎早料到会有这样的场景，并不慌张，对着她的背影不疾不徐地道：“年少时，为了引起我那位同窗的注意，我用这把弓箭练习了上千次，才能在那堂箭术课上，一次正中靶心。”这话温柔地在两人之间转了转，暗香浮动怕不过如此。
南信子终于停下了脚步，是的，再张扬彪悍的女人，一句情话足以让钢铁绕指柔了，是以，女子，在心上人面前，都是纸老虎。
她垂手握着弓箭，在廊下转身，月光洒在她的身上，也洒在庭院中央的男子身上。信子花开了落，烟火亮了暗，细雪碎了化，他俩的懵懂青涩到如今青春正当好，都在南信子这一侧身回望里头了。
何凌苍治水有功，皇上恩赐的时候，他求了一桩婚事，这婚事的对象正是南信子。虽然一语哗然，但南信子并不觉得意外，她去了一封书信给远在边疆数年未见的爹爹，满心欢喜地开始准备婚事。
这些年来南府其实挺冷清，南信子的婚事一下子让沉寂多年的府邸热闹了起来，家仆们忙得热火朝天，南信子更是全心全意操办着婚事：苏州的绣娘、杭州的丝绸、扬州的胭脂……她每一样用的都是最好的，当然，这里头有南树这些年来的私房钱，都被南信子拿来花了，南树一边心疼一边埋怨她道：“你这样铺张，爹爹回来定会说你。”
不久之后，南大将军回了信，随信又捎了很多给南信子做嫁妆的东西，比起这些，南信子为自己准备的是那么微不足道，这些东西里头，一如既往没有南树一份。
南树跑去找何凌苍喝酒说起此事，何凌苍安慰了他几句，末了给了一沓银票请他带给南信子，随银票转过去的还有一句话——“让信子想买什么就买什么吧”。在南树别扭的转述声音里，南信子心情大爽。
想着自己能嫁给心上人，而数年见不着的爹爹又要回来主持她的婚事，南信子和南树每天都要贫几句才罢休，好不热闹。
一转眼便到了初春时节，南信子的婚期快到了，据说边疆虽然战事吃紧，南大将军力挽狂澜又胜了一仗，信子的爹爹就快回来了，院子中的信子花在风中摇曳生姿。
婚礼的前一天南大将军还在赶回来的路上，信子一边派人去城门外守着，一边满心欢喜地准备着。再繁冗复杂的礼数在她眼里，也成了幸福的累积，满心雀跃，诠释着一个闺阁待嫁俏女子。
她的发丝如同瀑布般，细腻光滑如绸缎，一边挂着的嫁衣，上头的风信子图案是三十二位绣娘连夜赶制而成的，她的红色珠串腰带上的红宝石是去年南远山送给她的生辰礼物，满屋子的红色，喜庆极了。
南信子穿着白色的里衬，端坐在雕花铜镜前，在烛光中，衬得她的肌肤愈发白皙剔透。丫鬟为她梳着及腰的长发，嬷嬷准备绞面的工具，大家都默不作声，一心一意格外专注地做着手中的活儿。
南信子也未在意，她想着童年时候与何凌苍的种种，不由得笑出了声来，一抬眼，见镜子中映着南树的身影，他穿着黑色广袖红色滚边的礼服，倒是英俊得很，可表情上毫无喜气可言。南信子估摸着他一定为何凌苍娶自己感到悲伤吧，故意逗他道：“你有这光景哭丧着脸，不如给你的兄弟何凌苍报个信，现在逃也还来得及。”
南树看了看周围的下人们，丫鬟嬷嬷们如临大敌一般都退了下去。南信子侧坐过来，笑道：“安排去城外接父亲的人可回来了？”
南树没有答话，也没有别人答话。
南信子继续问道：“爹爹这回给我带的嫁妆定是不一般的，不过你要是喜欢，还是老规矩，我私下分给你，你不要像小时候一样和爹爹闹……”
喜房内一片红彤彤，那金色烛台上插着的红色蜡烛燃烧得正旺。南树走到那对蜡烛前，缓缓地从袖子里取出了一支白色的蜡烛，在南信子难以置信的眼神里，缓缓地点燃了白色的蜡烛，然后吹灭了红色的喜烛，那垂落在一边的红色的蜡烛冒着一缕青烟，能游走出声音来。
南信子从红木雕花圆凳上起身，缓缓走了过来，她拿起红色的蜡烛，仔细地看了看，又放了下来。她看着窗外的院落里随风摇曳的风信子，半晌，将视线移到了南树的脸上，她的眼神里满是悲伤，没有一滴泪，声音无比平静：“信子花开了，爹爹说会回来主持我的婚礼的。”她顿了顿，“你看，信子花都开了呀。”
南树握紧拳头，可眼泪还是不争气地掉了下来，空气中有他隐忍的抽噎的声音。南信子罕见地没有打趣他，她穿着白色的里衬绸衣，还未梳成发髻的长发旖旎地披散着，她轻轻拎起裙角，紧紧地抿着嘴角，绷着脸，走出婚房，来到了院子中。
院子里的风信子，被风一吹散落了不少花瓣，空气中有若有若无的香气，她坐在最常坐的那级台阶上。
她想着四岁那年，她骑着竹马舞着小鞭子在院子里玩耍，南树在边上认真地背着先生布置的诗文。父亲沙场凯旋刚出现在院子门口，她便扑了过去，南远山将她一把托起，让她骑在肩头，在院子中转了两圈，笑声落在地上是这个院子最美的声音。
她想着七岁那年，父亲听闻她即将要上骑射课了，从边疆给她带回了上等的枣红宝马，让同窗们好生羡慕；而父亲觉着男人不应当过分挑剔外在的环境，所以给了南树一匹黑色的成年马。那匹马是他父亲随军的马匹，因为旅途太累年龄太大，到了中原后不久，便离开人世了，南树还哭了一场。
她想着十岁那年，父亲从边疆带来了一颗上等的红宝石给她，说姑娘家的首饰可不要输给旁人家的闺女，但那红宝石实在是太纯粹，硕大一颗十分耀眼，直到如今做了腰带才派上用场。
她想着告诉父亲自己心意的时候，父亲回信的篇幅不长，字也不好看，却是亲笔所写：“他若负你，老子打断他腿。”
她想着告诉父亲婚事的时候，他回信说：信子花开，为父会主持你的婚礼。
南信子的头顶是夜空繁星，深蓝色的格外深邃，她与父亲相处的日子屈指可数，却是那样弥足珍贵。她记得父亲说过：“信子，父亲守护国家守护百姓，更是为了守护你，国若不宁，我的信子怎么办？”
她的父亲是个大英雄，她的父亲是她的守护神，她的父亲打了一场场胜仗，给了她一个太平人间，可她的父亲，再也回不来了……
南信子的眼眶突然觉得刺痛，她仰起头，使劲不让眼泪落下来，那泪珠在眼眶里滚了几滚，生生被憋了回去。
她一向得父亲偏爱，因为性子随父亲多些。将军战死沙场，不是最好的归宿吗？她晓得这些道理，但是那种悲伤如网状的刀片，覆盖了她的全身，她抱着膝盖，将下巴抵在膝盖上。青石铺就的南府后院里，信子花开了一大片，黑色立柱长廊的尽头，她缩在那里，头顶上是一望无际的夜空。
直到三更响起，府门外有爆竹的声音，前院里有人声传来：“皇上追封的圣旨要到了。”
“还有两个时辰，就是吉时了……”
……
新娘出嫁的前一天，按照风俗，新娘是彻夜不眠的，南信子，也的确一夜未眠。
她从石级上站了起来，揉了揉发麻的腿，不远处坐在地上的南树看见姐姐站起来，也忙不迭地站了起来，他脸上泪痕未干。
南信子走到了南树的面前，用袖子轻轻地擦干了他脸上的泪迹，挤出了一丝笑容：“南树，听着，等会儿去前院接旨叩谢皇恩，代姐姐一并叩谢。吉时一到我便上轿，礼仪程序你听郭嬷嬷的，不可出差错。不要哭，不要哭……”信子略一顿，声音更坚强，“战死沙场，是我南家人的荣耀，上，对得起皇恩浩荡；下，对得起黎民百姓，不要哭。”
末了，她往屋子里走，又停了下来，扭头对南树道：“我这一嫁，虽不远，却也是何家人了，从此南家便只有你、只能你说了算，你也是姐姐以后的依靠，不要哭，坚强一点。”信子袖子里的拳头握得很紧，她的嘴唇有些许颤抖，脸上却一派坚定与执着。
南树早已被说得泪流满面，不断擦拭眼泪，直到南信子说完，他看着南信子的侧影，双手交错，越过额头，弯下腰深深地行了个礼，抬起头来时泪水也止住了，可声音还是颤抖的，却极力想表示出镇定：“姐姐，愿你千秋岁里，结取万年欢会，恩爱应天长，多保重。”末了，他还是掉了泪。
南信子微微点了头，旋即正色道：“请郭嬷嬷进来，绞面束发。”
原来长大这件事，只需要一夜。
南信子在深闺中听见了叩谢皇恩浩荡的声音，随即鞭炮声响起，终于要到良辰吉时了。她被盖上了盖头，在喜婆的搀扶下一路走进鞭炮铜锣齐鸣声中。
这是民间最高规格的婚礼，她曾那样专注于每一道步骤，如今却无心感受任一道程序。她看不见何凌苍此刻的打扮，只知道喜婆将红绸的另一端交给了新郎，这一刻，她想停一停，掀起盖头再看看娘家满院的风信子。
不消一会儿，那红绸的另一端被放了开来，她瞅着盖头下面的地上，他的影子逐渐走近，然后握住了广袖下她的手。那只有力的大手覆盖在她白皙柔软的手上，然后攥在手心里，领着她转了个方向，之后在南府的门口，跪了下来，拜了三拜。
没有叩拜天地，没有叩拜高堂，没有夫妻对拜。
从小倔强要强的南信子，在自己离开娘家的时候，被丈夫握着手，在第一拜的时候，使劲地咬着嘴唇；在第二拜的时候，使劲地睁着眼睛；在第三拜的时候，终于闭上了眼睛，让眼泪一颗颗地掉了下来。
南信子在盖头下，握着何凌苍的手，她的夫君，这一生，悲欢荣辱，她愿意与他携手，至死不渝。
人流之中，满眼是喜庆的红，南府正门屋檐上，是破晓前的浓艳绚丽，南信子一袭红衣站在青石板上，那路一直延展到抬眼能看见远处群山。
婚后的何凌苍与南信子的生活，知道的人都目瞪口呆、不可置信，因为，这两人竟然相敬如宾、相亲相爱，别说打架，连吵也没有吵过。
与公婆同住的信子，每日早起请安，每月陪婆婆去上香祈福，孝敬公婆上做得一丝不苟，对二房留下的那个女儿，也照顾得妥妥帖帖。因此公婆对这位儿媳加倍疼爱，婆婆在女眷面前提起儿媳也是赞不绝口。
每两个月，公婆会提前提醒他们的惯例，何凌苍会带南信子回娘家住一段时间。
南树在鸿胪寺任职，他为人温和，脾气十分好，又有担待，改变了很多前辈对南家人只出武将的印象，两年就升了一回。
南信子再回娘家，待遇比起过去更是有过之而无不及。南树一早就吩咐下人准备姐姐爱吃的，她的房间也一直保持着从前的模样，每天打扫。三人月下喝茶或饮酒，聊起上学时候的事，总是笑声连连，偶尔南树也会感慨地说起同僚的儿子背不出书，被书院里的先生训了，如今何凌苍在先生们教训后生的例子中熠熠生辉。
何凌苍摇头不信，南信子表示南树说的是真的，因为她有时候去繁苍楼小酌，听见过隔壁桌的年轻后生们，嘲讽先生口中的优等生何凌苍。譬如——
“我知道那人，何尚书的儿子，上次宴会上见着，他不怎么讲话，先生说他辩论起来口若悬河，肯定是骗我们。”
“他娶的是南大将军的女儿，那女人才厉害，当年马上射箭连发三箭，箭箭中靶心，这才是传奇。”
“没错，我看那何凌苍也不粗犷健壮，怎么会有骑射先生说的那样神？”
……
何凌苍只好无奈地笑笑，三人的聊天打趣，平淡却十分快乐。
夫妻俩私下相处的时候，何凌苍和南信子虽然还是往常的性子，一个温和沉静，一个活泼开朗，却又有着太多不足为外人道的乐趣。
那是夏天的傍晚，夕阳微红，南信子洗完澡，擦干了身子，穿着白色的棉布里衬，腰间随意地系了起来，领口的锁骨若隐若现。何凌苍坐在院子树下的竹椅子上看书，微风带着暖意，见到信子出来，倾身给茶杯续了些茶。待信子趿拉着鞋子走近了，他将另一只竹椅移了移方向，然后伸出手，手心朝上，耐心地等信子晃晃悠悠地走近了。她自然地将手放在他的手心里，舒服地坐下，另一只手端起茶水，试也不试地喝了一口，温热果然正合适。
“今年的新茶夫人可满意？”何凌苍很少有什么大起大落的表情，即使是夫妻间的调侃他也是一副云淡风轻的表情，可恰恰如此，这调笑的话配着这副一本正经的脸，倒更添了几分情趣。
南信子喝了一口，明眸一扫他的脸，然后笑道：“你泡得更好。”一边拿起桃木梳梳着不滴水却还是有些湿的长发，“你又在看些什么？”她探过身子去，瞧了瞧何凌苍膝上的书。
何凌苍将书盖在了一边的茶几上，自然地从她手里接过梳子，轻轻扳过她的身子，为她梳理背后的长发：“这些你看着又要头疼，有什么好瞧的？”
南信子侧脸过来，顶嘴道：“头疼归头疼，我也是念过长安书院的女弟子，本朝头一个。”
何凌苍嘴角扬起弧度，顺着她的话道：“是是，南府的大小姐，诗词歌赋似乎从未得过甲等吧？”
南信子一愣，将头撇向另一边，逞强道：“我有篇诗文也是得过乙等的。”
院子里的葡萄藤上绿油油的叶子，十分祛暑，摇曳了两下。何凌苍轻轻笑了两声，不紧不慢道：“是，那乙等的诗文还是你逼着南树写的。”
南信子吃惊地转过头来：“你怎晓得？这事我从未和旁人说过。”
何凌苍低头轻轻地梳顺那缕发尾，回答道：“南树想要借此让你出丑，我不忍心，那诗文是我学着你的口气写的，让南树仿着你的笔迹再誊写了一遍，拿给你交差的。”
南信子哭笑不得地骂了句南树，又不解道：“你干吗只给我写个乙等的，以你当时的才华，真是够偷懒的，你自己的都是甲等。”