史杰鹏
建安十三年，也就是公元前208年，曹操准备南征刘表，理由是消除割据政权，恢复大汉的一统江山。当然，曹操心里真正怎么想，谁也不知道，不过可以肯定一点，他再也不是刚出道时的那个曹操了，刚出道时的曹操，应该确实如他自述的那样，是全心全意想做一个汉室忠臣的。
在出兵之前，曹操还腾出空来消灭了一个高级知识分子，这个人拿到现当代中国的文坛，可能和鲁迅没法比，但和沈从文、茅盾至少是一个级别的，他的名字叫孔融。
为什么要杀掉这么一个大文豪呢？很简单，因为政治。中国自古以来为政治杀掉的文豪车载斗量，孔融还算不上其中最杰出的，之前被王允杀掉的蔡邕只怕就比他高一筹。
以今人的眼光来看，孔融很不识相，在曹操基本平定了北方之后，他竟想让曹操还权给汉献帝，这怎么可能？恰巧这时孙权的使者来了，孔融对着使者发了一大通牢骚，具体内容，史书上没有记载，但肯定不会是什么好话。在当时，这叫“讪谤之言”，熟悉汉律的都知道，此罪名一旦坐实，肯定是死刑。
史书上之所以没有记载孔融“讪谤之言”的具体内容，估计是史家讳言，不敢记下来，从情理推测，应该是说了些曹操有异心，想篡位之类的话。孔融自恃才高，向来满嘴跑火车，能说出这样的话，一点都不奇怪。但这条罪却不好拿到桌面上来说，也没有必要拿到桌面上来说，因为孔融的罪行多得很，犯不着揪住这条不放。
举报孔融的人名叫路粹，当时官为丞相军谋祭酒，换到现在，也不知用什么官职与之对应，大概相当于军事智囊团团长。他条奏的孔融罪行有以下几条：（1）任北海相的时候，招兵买马，图谋不轨，号称自己是孔子之后，应当主宰天下。
（2）和孙权使者说话，讪谤朝廷。
（3）不遵朝廷礼节，不好好戴官帽，包块头巾就到处乱跑，把自己混同于一个普通老百姓。
（4）和一个叫祢衡的老百姓说了很多不孝的话，败坏人伦，还互相吹捧，无耻之尤。
以上四条，有的当然是污蔑，有的不好放到桌面上说，有的只是小节，够不上死刑。
最后处死的罪名大概是“不孝”，这也有证据，因为在杀了孔融之后，兔死狐悲，不但其他文豪惴惴不安，读过孔融文章的各地小知识分子也都对他很同情，曹操感到舆论对自己不利，因此专门又发布了一条命令，对处决孔融做了补充说明，说明是这么写的：太中大夫孔融已经因罪被处决，但是因为他文笔好，很多人都被迷惑了，不知道他的文章内容其实又黄又暴力，属于政府的扫黄打非行列。他曾经说，父母也没什么可以亲近的，对于父亲来说，生孩子只是为了满足自己的情欲；对于母亲来说，孩子不过像一个物件寄存在瓦罐里，拿出来后，就和瓦罐没什么关系了。还说如果碰到饥荒，如果父亲是个人渣，宁愿把食物送给别人，都不给父亲。孔融违反天道，悖逆人伦，死有余辜，希望大家不要受一小撮别有用心的人煽动，认为政府杀错了人。
鲁迅先生也认为孔融的被杀，主要还是因为“不孝”。就汉律来说，“不孝”判死刑天经地义，一点都不冤。但是，如果我们检点孔融一生的行迹，就会觉得这件事相当吊诡。且不说曹操是个法家，向来对儒家忠孝人伦不大在乎，当初选用人才时就说过，不忠不孝也不要紧；重要的是，如果孔融上述的话是真的，那就和他自己平生的行事完全相悖，可以证明他是个人格分裂的人。
我们都知道孔融四岁让梨的故事，可知他很小就被名教伦理熏陶到了何等地步。
十三岁的时候，父亲死了，他哀痛得差点挂了，走路都要人扶，被乡里称为至孝。十六岁时，因为自作主张窝藏了一个被朝廷通缉的要犯张俭，和哥哥、母亲抢着认罪受死。
这样的人，怎么会说那些悖逆人伦的话呢？怎么可能不孝呢？
尤其可笑可叹的是，他也曾为名教杀过人。据《艺文类聚》引三国吴秦菁的《秦子》，孔融做北海相的时候，有一天在路上看见一个人在坟墓边哭泣自己的亡父，就停下来仔细观察，发现这人哭是哭了，脸色却一点都不憔悴。我们知道，按照儒家的经义，父母死的时候，应该很悲伤，但不要过度到损害身体的地步。然而在后汉，所有自以为正直的知识分子，都以悲伤到哀毁骨立为荣，孔融曾经就是靠这个搏出位的，哪能容忍有人和自己背道而驰，于是很不高兴，当即把这人抓到官府，以“不孝”的罪名杀了。
拿到现在来，这样枉杀百姓，可称得上十足的恶吏，足以说明孔融这人的残忍，也让我们恍然大吃一惊，原来所谓砥砺节义的仁厚儒生，杀起人来一样不眨眼，《后汉书》中这样的儒吏不少，我向来认为和酷吏差不多。但酷吏常常自认残酷，儒生却认为自己正当。酷吏是依法杀人，儒生却是实实在在以理杀人。就这点来看，孔融最后被曹操以同样的罪名杀掉，其实是一点不冤枉的。
我们说孔融这个人很残忍，还有很多其他例子。同样是在他任北海相的时候，曾经派五个督邮下去催租。所谓督邮，属于郡一级长官下属的监察官员。当时一个郡一般分为几个地区，每个地区由一个督邮监察，主要是监察地区内县令级别官吏的不法行为，发现了就将之“双规”，当然有时也管管收税之类的事。因为当时天下大乱，百姓流亡，租税收不齐，孔融一怒之下，竟然将五个督邮全部判处死刑，立即执行，搞得郡中哗然。
而且这人偏执得不知好歹，他手下有个叫左丞祖的人，发现他的才能不足以治军（因为屡屡被黄巾军打败），劝他和袁绍、曹操结纳。这本来是一番好意，他却认为袁绍、曹操终究会篡夺汉室，迁怒将左丞祖也杀了。这些都可看出他的褊狭残忍。
可笑的是，后来他到处失败，一事无成，最后还是跑到许昌，在曹操把持的朝廷做官了。他屡屡劝曹操不要杀人，从未想过他自己有权的时候，杀人也是不讲道理的。
他的这种行径，用后世的话说，就是“只许州官放火，不许百姓点灯”。
但孔融肯定不会承认这一点，如果我们能通过巫师找回他的鬼魂，他肯定会说：“不，我跟曹操不同，我杀人，杀的都是该杀的人，他们都是十恶不赦的禽兽，死有余辜。”
这是孔融真实的想法，也是后汉知识分子群体的真实想法，他们从哪来的道德优越感呢？为什么会这么自信呢？当然是来自于儒家经典。
但是这个儒家经典，严格地说，是经过他们自己改造的儒家。
和前汉不一样，后汉的儒生势力非常庞大，后汉的道德君子和伪君子比前汉要多得多，只要浏览过《汉书》和《后汉书》的人，都会得出这个印象。这个儒家，已经很难说是孔子的原始儒家了。