这次故地重游，不过是一次祭奠和极具仪式感的祀礼。宇文所安有云：“古代的祀礼在它们的公有性和重复性中提供了一种形式，通过这种形式，我们能够在我们所爱的亡故者中遇上失去的东西，同样，诗的祀礼把世界中特殊的东西还原为象征和复现的样式，凭借它，我们能够感受到在回忆中认识到的失落的意义。”在这首词里，所有细节情境的复现都深具仪式感，而追寻的结果也是宿命般必然地落空：词人四下张望，情人不见。他想到通过寻访旧日的邻居来完成这次祀礼，试图收集她被散落在人间各处的讯息。而过去风流济楚的容颜，已全部如花朵般离散消沉。她的身影永远遁匿不见，而她的声名则漂浮于春天的尘埃之上，在词人周围神秘地回响。
而在当时，曾经打动她的就是那些有关吟诵的神秘声音，被吟诵的包括传达爱慕的信笺，以及诗篇、词笔。这其中有一份深厚的知赏，她如此热爱我的才华，我回忆起她曾在记忆中珍藏我的诗句。这幅回忆的绣帷，它的图案和技艺如此复杂精工，我们原本以为从中找到了一些私人情感的蛛丝马迹，可是现在，它又变得恍惚起来，我们循着“燕台”这个语汇又进入了故事迷宫中的另外一间。我们看到词人已然化身为唐代诗人李商隐，而词人追念的女子，又通过这根内旋的丝线变成了李义山的柳枝。这次化身是危险的，它强烈地唤起了我们对于诗人李商隐的追慕之情，很可能由此陷入《燕台》诗的迷障而无法回转。
《燕台》四首作于李商隐早年。这组诗总名《燕台》，下各有小标题，分春、夏、秋、冬四时。其辞采之繁艳，情感之炽热，意象之跳脱，幽咽迷离的诗歌表征，心魂呓语般的梦幻气质，颇能摇荡心旌，予人目眩神迷之感。这并非誉美之辞，这组诗在李商隐的全部作品里面，乃至整个古典诗词中都属警秀特殊之作。这样一组新鲜特异的诗歌，必然需要一个与诗人气质相近，并有良好感知能力的读者，才能破解其梦幻的诗意。篇幅所限，我们无法对其作整体的分析，但李商隐所写的《柳枝诗序》，为我们理解这首诗在当时的流传状况，以及在读者中的影响提供了宝贵的材料：《柳枝五首》有序柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台诗》，柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风鄣一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“为东诸侯取去矣。”明年，让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。
这是一个颇富传奇色彩的故事。寥寥数语，义山之红颜知己柳枝的形象就跃然而现，其气质之梦寐惝恍，其性情之率真绝俗，让人惊讶且浮想联翩矣。在少女柳枝的青春岁月中，她所过的乃是“吹叶嚼蕊，调丝擫管”的歌诗一般优美的艺术生活；所爱好的乃是“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，这种艺术趣味也与一般天真烂漫的闺阁女子大为不同。这样一位气质特异的少女，盖因整日沉湎于歌诗梦幻聊以自遣，竟被疑为“醉眠梦物”而尚未婚聘，其青春岁月之寂寞寥落，亦可想见。在其梦游般的生活中，忽有一日听见李商隐的堂兄吟诵义山之诗，瞬间即被这些美妙的诗句深深打动了，她用一种惊喜促迫的口吻来询问：“谁能有这样的情怀？谁写了这样的诗篇？”其对于诗人才华的倾慕之意，自是显现无遗。
这段文字中有诸多语焉不详的疑点，另外其细节是否真实，我们对此暂置不论。
在这个诗人声称真实经历的事件中，我们注意到了李义山与柳枝相遇的情境颇有似曾相识之感：又是唤起无限情思的春天。柳枝，冶艳传奇世界中常见的名字。她毕妆以待，“抱立扇下，风鄣一袖”，这与周邦彦所写“侵晨浅约宫黄，障风映袖”，何其相似耳。
这种煞费苦心的移用，在词的创作领域内，是谓“檃括”的艺术。“檃括”的原意是指矫揉弯曲林木，使之平直或成形的工具。刘勰在《文心雕龙·熔裁》篇云：“蹊要所司，职在熔裁；檃括情理，矫揉文采也。”这里“檃括情理”，是由矫正曲木的工具引申而来的意思，其意略同“矫正”。“檃括”用在文学创作中，意谓现成之作经由点染，使之柔从人意，顺应新的文本需求。周邦彦的确是擅长櫽括艺术的语言大师。
我们惊讶地看到，这块语言的织物原本遮住了柳枝的面容，继而又被词人通过“櫽括”的手法移用过来，轻轻地遮挡在另一位女子的妆容之上。这同样也是一种欲盖弥彰的遮掩，充满了冶艳的诱惑性。诗人和柳枝订立了约会，可是后来他的朋友出于恶作剧而盗走了他的卧具，于是二人阴差阳错地失之交臂。后来让山告诉诗人，柳枝已被“东诸侯”娶去，这仍是诸多浪漫传奇中一个宿命的结局：在茫茫尘世中，永远失去了一个知赏自己才华的女子。李商隐由此而写下了很多惘然追忆的诗篇。
多少次我们通过回忆来复现这样一个被织物遮蔽的、面容漶漫不清的女子，包括梦境也是强有力的复现模式之一。若细加吟绎，我们会发现《燕台》诗有着与《瑞龙吟》相似的追忆元素：春天、桃树、高鬟佳人、惘然的追寻。在《春》这首诗中，起句“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得”，一片春光，轻柔馨逸，值此良辰美景，所思之娇魂，竟惘然无寻。然而这缱绻追寻之心意，像那些轻盈飞舞的蜂蝶一样，寻遍了每一片花叶和枝条。在深情苦想之中，诗人也似乎果真曾有所见，在这令人迷惘慵懒的春日，恍然间见到有位高鬟佳人立于桃树之下，一片恍惚迷乱之中，人如桃花，花亦如人。然而冉冉风光，冶叶倡条，高鬟佳人，终是痴想，遑论彩凤与神龙之际会？天地之间，唯见游丝飞絮，令人迷惘。写情至此，原本已是绝响，再无接续之余地，然而诗人偏又空际转身，直入醉梦之境：“醉起微阳若初曙，映廉梦断闻残语”。酒醒后已是微阳初入，却令人疑心初曙方生；梦乡难留，依稀间还记得对方深情细语。此二句极真又极幻，无论醒时梦中，都不能忘情，常怀永无休止的追寻之憾恨。纵有铁网罥取珊瑚，面对这空茫的大海，渺邈的天空，究竟到何处能够找到所思者的踪迹？又是一番辛苦追寻后的寥然绝望之感。在长久的失意怅恨中，衣带渐宽，然春烟自碧，秋霜自白，生命就在这样的冷漠无情中渐渐销蚀了。这种摧伤，乃如夺去石之坚、丹之赤那样令人苦痛，而上天竟对这种摧伤毫不知晓，愿得天牢锁住我这颗怨苦无告之魂魄，深情苦恨，至此而极。原本又是山穷水尽，但又继之以初夏将临，弃夹罗于箧中，换上了轻盈单绡的夏服。冰肌玉骨，环佩琤琤，仍自有一份伶仃凄寒之意在，春去难留，一切追寻，已是惘然。这种情感从《春》“风光冉冉东西陌”的春风骀荡、生意盎然的追寻开始，经过多少苦痛与煎熬，直至今日东风亦不胜惆怅，唯有含恨化作幽光而长逝于西海矣。其哀伤惨痛，唯令人徒唤奈何。
通过以上阅读，我们感觉到，《燕台》诗是如此破碎繁缛，惝恍迷离，呈现出一种如瓶落井、一去不回的沉痛哀伤，这与清真词控制谨严、从容不迫的词笔大不相同。前者尚沉浸于心神迷乱、破碎无序的激情中，而后者已然进入了自然沉着的回忆。这体现了古体诗和词在形式、艺术规则方面的差别。我们也注意到，这两个艺术风貌迥然有别的文本之间形成了一种奇妙而有趣的互补。
同时，在这番不露痕迹的语言转换中，一个新的问题产生了：这些擅长讲述浪漫传奇的诗词作品，其中复现的往事究竟出于诗人真实的体验还是虚构的欲望？退一步来说，或许其中的情事对于词人来说是一次全新的体验，但它决非任何意义上的能够袒露真实情感细节的“私人写作”。在这幅绣帷之上，我们只看到符合文人雅士审美品味的典丽精微的手艺，它所唤起的感受是类型化的，我们一次又一次际会了那些似曾相识的情境。这些情境很可能出自词人戏剧化的自我塑造，他十分乐意在词中将自己呈现为一个用情深挚、才华出众、有如再世李义山的形象。
由此，我们再度陷入了迷惑：在创造一个艺术世界的时候，究竟是诗人们所经历的往事最终决定了诗歌所呈现的面貌，还是长久以来艺术累积起来的规则、阅读中际会的语言、意象影响了诗人在现实情事中的行为和体验？如果我们完全否认后者，那无疑是荒谬的。尤其是在词这种擅长追忆的文体中，词人主观的抒情能力、艺术技巧往往会居于主导地位，有时甚至会完全摆脱现实经验世界的干扰。“回忆和过去在文学中居于中心地位，已经有了很长的传统了，但是，在此以前它们从未变得像在这些年那样举足轻重——它成为一种风尚，几乎成了审美领域里风靡一时的嗜好，仿佛只要一头钻进艺术里和对往事的回顾中，就能把已见征兆的未来置于脑后似的。”如果读多了这类词，我们甚至可以认为，像周邦彦这样的词人，他们如此迷恋于在往事的绣帷之上细细涂染和勾勒痛苦，久而久之，这份痛苦已然变得温婉美丽，一个镜花水月般柔婉精微的艺术世界就此呈现出来。回忆之旅还在继续，词人似乎应该给这段感情增加一些确实可感的细节：知谁伴、名园露饮，东城闲步。
事与孤鸿去。
最后，词人把目光投注在那只孤独而自由的鸿雁之上，并且宣称：所有的往事都要追随它直到邈远的云汉间去了。如果艺术的控制力是有效的，或许可以再次获得平静的疏离。此时此刻，我们发现：词人想要决绝地从往事之中抽转身去。因为他清晰地意识到：当年和这位女子在名园露天饮酒，在东城一带散步的情景永远不可复得，这种通过文字复现的回忆无疑是虚妄的，只能带来虚幻的安慰。他略带茫然、无所指归地发问：知道现在是谁在陪伴着她吗？他似乎无意于弄清这个问题就开始原路返回了。
在词的最后，词人写道：探春尽是，伤离意绪。
官柳低金缕。
归骑晚、纤纤池塘飞雨。
断肠院落，一帘风絮。
现在，我们追随词人回来了。尽管词人已经宣称“事与孤鸿去”，但绣帷之上仍有几根丝线带有藕断丝连的痛楚。在去往追忆的途中，我们看到了路旁的花树，现在返回途中，我们又看到了熟悉的树木：路边的柳树垂下了她金色的丝绦。这幅细腻的织锦终于完工了，它像帷帐一样被悬挂起来展示给我们。最后，我们在这幅图上看见了暮色中的归骑，点染而成的纤细雨丝，还有愔愔庭院中无所不在的风絮。黯然销魂的痛苦氤氲在目力所及的所有景物中，但同时也被很好地藏匿在图案的丝线之下。
（作者系北方工业大学文法学院中文系讲师）