2
果园的一侧是墓地。没错，的确是墓地。那里埋葬着高曾祖父尼希米·加德纳，他是1780年来到爱德华王子岛的，这里也埋葬着他的妻子玛丽·伯尼特，她是法国胡格诺派教徒。曾祖父托马斯·加德纳和他的贵格会派新娘简·威尔逊也埋在那儿。他们一直都埋在那儿，那时候最近的墓地要横穿本岛才能到夏洛特城，而且只能走骑马专用道穿过树林才能到那儿。简·威尔逊是个娴静端庄的小个子女士，她总是穿贵格教的灰色衣服，戴一顶古板的素色帽子。她的一顶帽子至今还放在银色森林阁楼的一个箱子里。正是她把滚烫的浓粥泼到那只躲在他们家的小木屋窗户旁想闯进来的大黑熊脸上，从而把它给打跑了。芭特喜欢听朱蒂讲那个故事，听她描述当时的情景：那只大熊穿过小农舍背后的树桩飞奔而去，时不时地停下脚步拼命想把脸上的浓粥擦掉。那些天一定是爱德华王子岛上激动人心的日子。那时岛上的树林里有熊出没，它们会跑出来，把爪子搭在住家房子的筑堤上，往窗户里探头探脑。真可惜，现在不会有这样的事发生了，因为熊都绝迹了！芭特常常替那最后一只熊难过。那时候它该多么孤单呀！
叔祖父理查德埋葬在那儿……野人迪克·加德纳过去一直是水手，还跟鲨鱼搏斗过，据说有一次还吃过人肉。他曾经发誓说，他从来没有在陆地上歇过脚。当他得了麻疹——对胆大包天的水手来说这可是最致命的病——奄奄一息时，他恳求自己的弟弟托马斯把他放到一个小船上，然后到海湾把他海葬掉。可是惊魂未定的托马斯不愿这样做，而是把迪克埋葬在了家族墓地。结果，过去每当有什么不幸要降临到加德纳家时，野人迪克就常常起身坐到栅栏上唱他那些流浪歌儿，一直唱到他那些沉着、虔诚的亲人也不得不从他们躺着的坟墓里走出来，跟他一起合唱。至少，这是朱蒂·普拉姆讲的最令人毛骨悚然的故事之一。芭特从来不相信这是真事，不过她倒希望自己能信以为真。好哭鬼威利的坟墓也在那儿……尼希米的弟弟初登爱德华王子岛，看到所有要被清除的参天大树时，就坐下来哭了。这一幕永远也忘不了。好哭鬼威利是为他的死亡及身后事哭泣，因为找不到愿意嫁给他甘愿做好哭鬼威利太太的姑娘。所以他度过了80年乏味的单身生活，而且……据朱蒂说……当好运要降临他的家族时，好哭鬼威利却坐在他的扁平墓碑上哭了起来。芭特对此也难以置信。不过，她真希望好哭鬼威利能复活，来看看在那片曾经让他受惊的孤寂的森林里有什么。要是他能看到眼前的银色森林就好了！
那时，那儿有一座“神秘的坟墓”。墓碑上刻着，“献给我亲爱的艾米莉和我们的小莉莲”。再没有其他内容，甚至连日期都没有。艾米莉是谁？加德纳家没有一个人知道。也许是某位邻居获准把他已故的小宝贝安葬在加德纳墓地他的身旁，在这块孤单的新天地她可以陪伴他。那个小莉莲有多大呢？芭特想，假如银色森林里真的有鬼魂“游荡”，她希望是莉莲的鬼魂。她一点儿都不会害怕她的。
那里埋葬着许多孩子……没人知道具体的数字，因为看不到一块为他们立的墓碑。先祖们的墓碑都是平放的红色砂岩板，用四根柱子支撑着，上面刻着他们所有人的名字和丰功伟绩。四周长着的又密又长的草从来没有被踩踏过。夏日午后时分，砂岩板总是发烫，汤姆阁下喜欢躺在上面，优雅地蜷曲着身子呼呼大睡。墓地被一圈木栅栅栏围了起来，每年春天朱蒂·普拉姆都会仔细地粉刷一遍。从悬垂的大树枝上坠落到墓园里的苹果从来没有人吃。“吃了的话会显得对故人不敬，”朱蒂解释道。人们会把这些苹果捡起来喂猪。芭特一直搞不清楚为什么要这样做，如果说人吃了那些苹果是“不敬”，那把它们喂猪，那就更“不敬”了。
这块墓地让她特别引以为傲，但颇为遗憾的是，加德纳家的人不再在这儿安葬了。芭特觉得，要是能安葬在自己家的地盘上，这该多好呀，那样的话，你每天都可以听到亲人的声音，以及家里传出的所有美妙的声音……就和眼下芭特从那个小圆窗户听到的美妙声音一样。父亲在甜苹果树下磨斧子时磨石发出的嗡嗡声……汤姆叔叔家那边传来的一只狗仰头吠叫声……在颤动的白杨树叶里窸窣作响的西风……麦子在银色森林里的呼唤声——朱蒂说，它们这是在呼唤雨……朱蒂那只高大的白色雄火鸡在院子里趾高气扬地走来走去的声音；汤姆叔叔的鹅们跟银色森林里的鹅聊天的声音；猪在猪圈里的尖叫声，连这声音听上去都很悦耳，因为它们是银色森林的猪：还有要被赶进仓库去的小猫“星期四”的喵喵叫声……人的笑声……那当然是温妮的笑声了。温妮的笑声多么悦耳呀；乔在牲口棚周围打口哨……乔的哨声很美，常常让人浑然不知，原来是他在吹口哨。他第一次吹口哨是不是在教堂里呢？不过，那个故事有待朱蒂·普拉姆讲了。朱蒂讲起来总有她自己的说道，内容还从来不重复。
乔在周围绕来绕去吹口哨的那些牲口棚就在果园附近，只有私语小径通向位于牲口棚和果园之间的汤姆叔叔家。那个小牲口棚像个孩子一样紧挨着大牲口棚……这个小牲口棚样子很奇特，上面有三角形饰物、一个塔楼和凸肚窗，像一座教堂。它原来的确是教堂。当基督教长老会教堂在南河谷修建起来后，祖父加德纳就买下了旧教堂，然后将它拖运回家用来当牲口棚。这是他做过的唯一一件未经朱蒂·普拉姆证实的事情。5年后，75岁的他得了中风，虽然活到了80岁，但是再也没有了往日的风采，这些事都不出她所料。据说，猪圈被转移到那座旧教堂之后，银色森林的猪们以前的好运气也都统统不见了。它们饱受风湿病的困扰。
3
太阳下山了。芭特总是喜欢观赏在私语小径那头，汤姆叔叔家的窗户里从西边反射的夕阳。这是在农场度过的时光里她最喜欢的时间段。白杨树叶在晚霞中发出丝绸般沙沙作响声；下面的院子里突然间到处都是可爱的圆嘟嘟胖乎乎毛茸茸的猫咪，它们俯下身子，最大程度地利用猫的光感。银色森林总是到处都是小猫。没人忍心淹死它们。芭特尤其喜欢它们。有一个朱蒂喜欢讲的故事……说是一位牧师告诉4岁的芭特，她可以随便问他问题。芭特就难过地问，“为什么汤姆阁下不生小猫？”结果搞得那位可怜的牧师打算在下一次长老会教务评议会上辞职不干了。他都想放声大笑了，他说，看着小芭特·加德纳一脸严肃样儿，从座位上用责备的目光注视着他，他无法讲道。
院子里跑着的有“黑色星期天”、“斑点星期一”、“马尔济斯星期二”、“黄色星期三”、“斑纹星期五”、“暮色星期六”。只有“条纹星期四”不停地在仓库门口伤心地哀号。“星期四”永远都是一只不合群的小猫，就像乔的故事书中吉卜林的猫一样独来独往。那个顶着一身珊瑚红色条纹的老雄火鸡去果园的栅栏上栖息了。蝙蝠到处扑来扑去……朱蒂说，仙女们骑蝙蝠。东面和西面的……奈德·贝克家、肯尼斯·鲁宾逊家、邓肯·加德纳家和詹姆斯·亚当家突然间亮起了灯光。芭特喜欢看这些灯光，想知道，那些闪烁着灯光的房间里发生了什么事。不过，那边有一栋房子从来都不见灯光……是一栋白色的老房子，位于一座山顶的冷杉密林中，朝着西南方向，跟银色森林相隔两个农场。房子长长的，有点儿低矮……芭特把它叫做“孤单的长条房子”。这栋房子在那儿好多年了。芭特特别替它遗憾，尤其是“黄昏时分”，当乡村这一侧其他所有房子的灯光都亮起来的时候，它一定倍感孤单凄凉。不管怎么说，让她忿忿不平的是，其他房子有的，它却没有。
“朱蒂，它是盼着有人在里面住呢，”她若有所思地说道。
在银色森林最中央的那棵高高耸立的冷杉树上空有一片银白色的地方，长庚星就在那儿。每当看到第一颗星星她总是很激动。假如她能飞到长庚星和黑暗处之间的那棵黑漆漆、摇摇晃晃的冷杉树树顶，从那儿看星星是不是很好看呢？
注释
[1]即席德尼，朱蒂称呼他席迪，均为昵称。（译注）
[2]芭特名字正式的叫法，芭特为昵称。（译注）