或许将这3部影片摆在一起,我们便可以领略生命的平等与共通之处。无论这生命绽放的舞台是一片方圆不足百米的草坪,还是苍莽雄浑的喜马拉雅山,抑或是从南极到北极的漫漫旅途,我们这些地球的子民都在为种族的生存与繁衍奔波忙碌。鸟儿千万年如一日地固守着它们迁徙的旅程,只为在祖先的栖息地孵育子孙;蚂蚁们不知疲倦地采收食物,辛勤囤积着维持温饱的口粮,它们既不比出海捕猎的海鸥来得更高贵,也不比行走在雪山垭口、用盐巴向远方的村落交换大麦的人类商队更为低贱。我们应怀着同样的情感,同样的尊重与关怀,去看待每一个自食其力的劳动者,哪怕它只是一只奋力滚动着粪球的屎壳郎。
我们总以为,人之所以不同于鸟兽,正是因为我们拥有种种精神上的追求——我们有炽热的爱情与真诚的信仰,这使我们一贯以造物的宠儿和万物的灵长而自居。当电影《喜马拉雅》中那对英俊美丽的藏族男女彼此相爱时,似乎狂暴的雪山也为之温柔了起来,人类在最为荒凉冷漠的大自然中依然寻觅着美好的情怀,这的确是令我们骄傲的高贵人性。但雅克·贝汉却在他关于鸟虫的两部纪录片中,赋予了这些看似渺小的生命以同一种深沉的情感,甚至足可比拟人类的爱情。在《微观世界》中,两只相爱的蜗牛在一起缠绵悱恻,如一双深情拥吻的恋人;而在影片《迁徙的鸟》中,那些在两极之旅中彼此眷恋的候鸟,它们在万里漂泊的旅程中不离不弃,交颈相拥,似乎正印证了“在天愿为比翼鸟”那句古诗。
天籁是大自然的歌谣。它是鸟儿扇动翅膀的风声,是草丛中昆虫的吟唱,是雷电的轰鸣、风雨的鼓乐,也是最单纯质朴的人的歌喉。雅克·贝汉的“天·地·人”三部曲贯穿了同一种源自生命脉动的音乐,这音乐和着自然的韵律婉转起伏,如另一曲天籁。
导演雅克·贝汉曾经说过这样的话:“在为《迁徙的鸟》选择音乐的时候,一开始我们也不知道该选择什么样的音乐。但是当我们观察鸟儿的时候,我们发现在鸟儿运动的过程中,它们会发出一些声音……每一个鸟儿都会在翅膀振动时发出不同的声音……我们将这些翅膀的运动和呼吸作为我们音乐的启发,因为对于鸟儿来说,飞翔是一种艺术。”
飞翔是一种艺术。不单是鸟儿,对那些拥有翅膀的昆虫来说,飞翔同样是一种美妙的艺术。这些只能在草坪的上空穿梭往返的小小生命,这些从没有奢望过飞越高山大海的蜜蜂或蚂蚁,它们同样拥有振翅飞翔的梦想,它们同样可以乘着清风,追随着鲜花的气息,飞向短暂生命的最高峰。当一轮圆月升上空中,在雅克·贝汉的镜头下,这些小小的飞行家着实令我们肃然起敬。
对于人类来说,我们的梦想也许就是一段充满挑战与希望的人生旅程。在影片《喜马拉雅》中,年迈的藏族老酋长以他对雪山的真诚信仰,拯救了在暴风雪中挣扎的族人,他用生命达成了与自然的和解,并将一种生生不息的希望传递给年青一代的领路人。就在梦想成真的那一时刻,藏族少年平生第一次见到了一棵挺拔的大树;也是在那一时刻,一只才将身体探出水面的蜻蜓展开它稚嫩的翅膀,平生第一次腾空飞起;或许就在此时,一群雪白的候鸟第一次启程飞向遥远的东方,在祖先传承的记忆里,那里皑皑的雪山正召唤着它们的到来。
(佚名)
我多么期待有一天,人们能够打破地域国界的阻隔,明白地球是我们共有的家园,那么,我们一定能像鸟儿一样获得自由!
——雅克·贝汉
当影片《迁徙的鸟》在我们的眼中呈现出那个充满神奇充满魅力的世界的时候,那种来自自然界的声音,以及那种来自自然界的感觉,早已远远超越了我们的感知所能见识的美好与生动。也就是在这样的一种时刻,全世界热爱自然也珍惜生命的人们都开始相信一个事实,那就是拍摄了这部旷世杰作的雅克·贝汉,绝对是一位心中装满了爱与真诚的艺术大师。
雅克·贝汉1941年7月,雅克·贝汉出生在法国的一个演艺之家。同为喜剧演员的父母似乎赋予了他天生的电影天赋。当他在1960年开始了自己的电影生涯后,便很快取得了一个又一个令人惊讶和赞叹的艺术成就。
1966年,由于成功地主演了影片《男人的一半》,雅克·贝汉生平第一次获得了威尼斯电影节最佳男演员金狮奖。尽管在别人看来,他能在如此年轻的时候就拥有了这样骄人的成绩,实在是一件值得庆幸更值得珍惜的事情,但他自己却认为演员这一行当总是显得过于被动,以至于根本无法表达他关于电影关于人生的全部想法。所以就在世人都以为他会就此继续自己的演员生涯的时候,他却出人意料地选择了改行去做导演和制片人。当然,如果不是因为他的这种坚持自我的转变,那么世人也就不会知道雅克·贝汉的脑海里还有那么多奇异绚丽的素材将会展示给这个世界了。
在此后的20多年里,雅克·贝汉先后担任了《Z》、《专门通道》和《生命之外》等影片的制片人。虽然这些作品也给他带来了众多的荣誉和一份令人艳羡的成就感,但是直到他陆续拍摄完成自己的“天·地·人”三部曲之后,人们才终于看到这位电影天才真正的艺术造诣,也实实在在地感受到了他的那些影片中所具有的巨大的艺术魅力。
在雅克·贝汉看来,拍摄纪录片始终应该是一件充满真诚和爱心的事情。因为纪录片对于导演个人情感的表达最为真实。为了获取这种真实、获取最为自然也最为美好的那些瞬间,他在整个的拍摄过程中始终用一份充满了爱与理解的感情去小心谨慎地记录着这个世界。在他的那些作品中,动植物或者是自然界中的风景永远都是最为重要的主角,至于人类的影子却被他有意或是无意地悄悄排除于镜头之外。影片《微观世界》是这样,《迁徙的鸟》也同样如此。
在长达3年的拍摄过程中,雅克·贝汉以及他的摄制组成员甚至与他们的拍摄对象——那些可爱的鸟儿们成为亲密的朋友。他在谈及此事的时候,也曾由衷地感慨道:“我们的摄制小组会训练鸟,但这并不意味着训练鸟儿们来听我们的指令,事实上是我们要随着这些鸟的行动而行动。那真是一段既辛苦又让人感动的日子。作为一位纪录片导演,你所能做的一切就是准备好,期待你所能梦想的镜头光临,去捕捉美好的瞬间。你如果真正喜欢一件事,你每天、每时、每刻、每秒都期待这件美好的事情出现,当它在你的等待中终于出现的时候,你的感觉是无法用言语来形容的。如果你最终捕捉到那精彩的瞬间,你会感觉无比的畅快。”
2002年,由法、瑞、西、德共同出资拍摄,由雅克·贝汉担任导演、编剧和制片等工作的影片《迁徙的鸟》,不仅成为法国纪录片历史上的一个里程碑,也真正宣告了一位纪录片大师的诞生。这部作品一经推出,便立刻在全世界的范围内引起了巨大的轰动,雅克·贝汉本人也因此陆续获得了包括法国电影恺撒奖和奥斯卡奖在内的诸多国际电影机构的认同与赞赏。然而即便是在这样的时候,这位大师也没有因为自己取得的这些辉煌的成绩而骄傲。
面对着扑面而来的鲜花和掌声,雅克·贝汉依然在强调着自己的工作:“对于我来说,重要的既不是拍摄角度的美丽,也不是拍摄手法的新颖,而是情感,这是唯一重要的事情。在你的一生当中,你会经历很多事情,但是当这件事情涉及情感的时候,你就会有回忆。我所做的就是试图给人们留下回忆。”