在19世纪以前,法国的小说无论是自传体、书信体、叙述体、对话体,都没有完全摆脱故事的格局,总给人一种单调的、平面的印象。从巴尔扎克开始,小说有了立体感。他将戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术成分融于一炉,把叙事、描写、塑造、抒情、对话巧妙地交织在一起,从而使小说成为一种表现力极强的综合性的艺术形式,使现实世界的万千姿态都能绘声绘色地表现出来。
巴尔扎克为小说开辟了一个新天地,使小说获得了空前未有的表现力。他的艺术气魄宏伟,生气勃勃,和现实生活一样丰富多彩,却比现实更加集中、凝练和强烈。他叙事生动,描写逼真,对话个性鲜明。他的语言虽然有时欠锤炼,不够严整,用词的过火、夸张常常令人瞠目结舌。但他笔锋犀利大胆,刻画形象特定突出,发表议论痛快淋漓,往往能产生一般谨严的文体家所达不到的强烈效果,使读者从中得到另一种满足。
著名丹麦文学批评家勃兰兑斯说得好:“巴尔扎克虽是个拙劣的文体家,却是一个最上流的作家。”(艾珉)
拉斯蒂涅:金钱社会的俘虏
在《高老头》中,巴尔扎克以残酷的事实揭示出资产阶级社会铁的法则——金钱至上。这个铁的法则统治着伏盖公寓的一切人物,大学生拉斯蒂涅也未能免俗。
拉斯蒂涅是外省已经没落的小贵族的子弟,从家乡来到巴黎,在大学学习法律。起初,他“像一般大学生一样”,“平常也只穿一件旧大褂,粗背心,蹩脚的旧黑领带扣得马马虎虎”。但物欲横流、金钱至上的生活很快就如磁石一般地吸引着他,他做起了“金钱梦”。美梦如何成真,他扣问着途径。他的一位远房表姐鲍赛昂子爵夫人给他上了人生第一课。“你越没有心肝,越高升得快。你得不留情地打击人家,叫人家怕你。只能把男男女女当作驿马,把它们骑得筋疲力尽,到了站上丢下来,这样你就能达到欲望的最高峰。”这真如醍醐灌顶,他懂得了这个社会的奥秘:对于有钱的人来说,法律与道德是不存在的,只有财产才是金科玉律。
苦役犯伏脱冷给拉斯蒂涅上了人生第二课:“要弄大钱,就该大刀阔斧地干,要不就万事大吉。”这与鲍赛昂子爵夫人的教诲有异曲同工之妙:一否认道德,一否认法律——只要能够获取金钱与权势。
高老头之死,给拉斯蒂涅上了人生第三课。他彻底看穿了整个社会的凶残恶毒、毫无情义。他从高老头的惨痛人生教训中警醒自己:要吃人而不被吃。随着高老头的被埋葬,也“埋葬了他青年人的最后一滴眼泪”;“他的欲火炎炎的眼睛,停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。”他不再有任何礼义与廉耻,丢弃一切诚实与清白,如苍蝇逐臭一般向他所向往的金钱帝国钻去,走上了资产阶级个人野心家的道路。
在《人间喜剧》其他卷小说中,拉斯蒂涅这个人物性格有了进一步发展:在《轻佻的女人》中,他成为副国务秘书;在《不自知的演员》中,他又当上了贵族院议员;在《阿尔西的议员》中,他抛弃了纽沁根夫人(高老头之女),却娶了她的女儿;在《纽沁根银行》与《小资产者》中,他在交易所大搞投机。他将金钱至上的原则奉行得淋漓尽致。(李春林)
法国著名传记作家莫洛亚称奥诺雷·德·巴尔扎克为“普罗米修斯”,与巨人普罗米修斯用泥土捏塑成人类相比,巴尔扎克则用纸和笔塑造了人类。他的巨著《人间喜剧》通过91部小说,2400多个人物,展示了19世纪前半叶整个法国社会的生活画卷,是世界文学史上规模空前宏伟、内容空前丰富的现实主义作品。
巴尔扎克
巴尔扎克于1799年5月20日出生于一个工商业相当发达的城市都尔。他的父亲本是农民出身,早年进城,在大革命和帝国时期因善于钻营,终于跻身资产阶级。他的母亲出身于富裕的资产阶级家庭,深信“财产于今就是一切”。这样一个资产阶级家庭对巴尔扎克世界观的形成,起着重要作用。巴尔扎克正处于法国资产阶级上升时期。他不满5岁就到郊外的圣西尔上学,1814年全家迁至巴黎。巴尔扎克在巴黎目睹了拿破仑帝国的末期、百日时期和复辟王朝的建立。
1816年至1819年,根据家庭的安排,巴尔扎克攻读法律,并到诉讼代理人和公证人事务所当见习生。巴尔扎克在这里看到了围绕着财产展开的一场场斗争的内幕。但是巴尔扎克醉心于文学,并获得了文学学士学位。年轻的巴尔扎克的书房里,放着一尊小小的拿破仑塑像,塑像的剑鞘上刻着这样一行字:“他用剑未能完成的事业,我要用笔来完成。”他最终通过20年的辛勤工作实现了这句誓言。他不顾家庭的反对,开始致力于文学创作。然而,开始的创作并不成功,并使巴尔扎克陷入经济拮据。他转而想在商业上碰碰运气,从1825年到1827年,他出版古典作家作品、开办印刷厂、铸造铅字,结果负债累累,拖累终身。他亲身经历了资本主义自由竞争的残酷现实,又重新回到创作中。
在1819年至1829年这段时期中,巴尔扎克经历了复辟时期,历史的兴衰和激烈的阶级斗争对他的思想产生巨大的影响。他关注现实社会,并阅读了大量哲学、经济学、历史和自然科学著述。在政治上,巴尔扎克形成了从中小资产阶级的立场来反对金融资产阶级的思想;在文学上,则走上了现实主义的道路。在此基础上,1829年他发表了《舒昂党人》,这是《人间喜剧》的第一部作品。
1830年巴尔扎克创办《政治报副刊》,出版了短篇小说集《私人生活场景》(1830年)和《哲理研究》(1831年)。获得文学声誉后,他开始涉足贵族上流社会。1831年末他因为反对七月革命后上台的金融资产阶级而加入了保王党。成名的巴尔扎克沾染了巴黎生活的恶习,追求奢侈的生活,这使他不断欠债。因此他必须设法躲避债主的追逼,经常隐居在偏僻的处所。1836年创办《巴黎新闻》。1838年他到撒丁岛企图开采废置的银矿。1840年创办《巴黎评论》。并且在此期间,他坚持创作。
巴尔扎克是天才小说家,也是一位勤奋的小说家。他经常一天工作18个小时,曾经10天写出著名小说《都尔的本堂神甫》,3天3夜写出了不朽的杰作《高老头》……一直到1842年,巴尔扎克已经创作了70多部作品,超过了他长期酝酿、最后定名为《人间喜剧》的庞大计划的半数。他为这部《人间喜剧》写了《前言》,并重新将全部作品分为三部分:《风俗研究》、《哲理研究》、《分析研究》。此外,巴尔扎克还写过《伏脱冷》(1840年)、《后娘》(1848年)等几个剧本。
巴尔扎克经常夜以继日地工作十几个小时,并用浓烈的黑咖啡刺激自己疲惫的身心,以致积劳成疾。1850年,他与富孀韩斯迦夫人结婚不到半年,终于一病不起,于当年8月18日与世长辞,年仅51岁。
《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克的代表作之一。小说成功塑造了葛朗台这个举世闻名的吝啬鬼形象,他是个精明强干白手起家的箍桶匠,小说通过他生动地揭露了资产阶级贪婪的本性和资本主义社会的罪恶。巴尔扎克曾称这部小说为“最出色的画稿之一”。
****
《幻灭》是巴尔扎克的另一部杰作,小说讲述了两个生活在巴黎的年轻人理想幻灭的人生遭遇。主人公吕西安是一位在外省有些名气的诗人,当他满怀理想来到巴黎后,被巴黎新闻界恶劣风气熏染,逐渐沦为无耻的报痞文氓,最终得到身败名裂的下场。而他的妹夫大卫·赛夏曾经是个埋头苦干的发明家,因为受同行的迫害,不得不放弃发明专利,从此弃绝了科学研究的理想。巴尔扎克笔下的这两个年轻人极具典型意义,通过他们,作者生动地揭露了巴黎社会的腐朽、黑暗以及对人性的扭曲。巴尔扎克在序言中明确地宣称这部小说是“风俗研究”中“迄今最为重要的一部著作”,它“充分地表现了我们的时代”。