书城文学受益终生的精粹:受益终生的文学精粹
3328300000035

第35章 约翰·克利斯朵夫(1)

罗曼·罗兰Romain Rolland(法国1866年-1944年)

在罗曼·罗兰前期的文学活动中,小说巨著《约翰·克利斯朵夫》无疑要算是他最为杰出的成就,不论是从它沉甸的分量、它丰厚的现实内容、它高远脱俗的灵性、它高昂的人道主义精神力量,还是从它巨大的艺术规模、它广阔生动的图景、它鲜明的人物形象、它动人的艺术魅力,都堪称文学史中的巨制鸿篇。

——《法国文学史》

罗曼·罗兰是法国杰出的现代作家,20世纪最伟大的人道主义者,是一个有着广泛国际影响的作家。荷兰作家望·蔼覃曾说:“法国曾经产生过许多大诗人、大作家、大小说家,但是法国最大的荣誉,却在于那些性格不动摇,精神自由和自豪的人,他们有纯粹的人道特点,对于人类来说,这些特定的价值超于艺术和文学的才能。维克多·雨果曾经是这样的人。雨果之后,我不知道谁比罗曼·罗兰更近似雨果。”1916年,罗曼·罗兰因为“他的文学作品中的高度理想主义,以及描写各种人物典型时的充满同情的正确性”而获得1915年度的诺贝尔文学奖,并牢固地建立起他在20世纪早期文坛的声望。

《约翰·克利斯朵夫》是罗兰的杰作,也是法国文学史上里程碑式的巨著。作品以诗意的艺术魅力被誉为20世纪第一部最伟大的小说,先后被翻译成20多种外国语言。作品中所表达的对虚伪卑鄙的极端厌恶,对忠诚友谊和纯洁爱情的真诚歌颂,以及对光明、正义、艺术的执著追求和奋斗精神,感动并鼓励了无数读者。正如作者所希望的,《约翰·克利斯朵夫》“直接接触到那些生活在文学之外的孤寂的灵魂和真诚的心”。

1915年,罗曼·罗兰因其在巨著《约翰·克利斯朵夫》中所颂扬的崇高理想,以及他在这部小说中借着对真理的同情与热爱描绘了种种不同的人类典型而获得了诺贝尔文学奖。主人公约翰·克利斯朵夫成长的历程和与命运顽强抗争的一生赢得了无数读者的崇敬。爱德蒙·高斯称《约翰·克利斯朵夫》为20世纪最高贵的小说作品。

约翰·克利斯朵夫出生于比较贫穷的市民阶层,他的父亲与祖父都是宫廷乐师。他们在克利斯朵夫3岁时发现了他非凡的音乐天赋,从此想将他训练成音乐家。父亲的严厉管教使克利斯朵夫形成了叛逆的性格,而祖父的谆谆教诲又使他懂得了音乐的真正含义。还不到13岁,克利斯朵夫就已在宫廷管弦乐队里当上了第二小提琴手。由于父亲嗜酒如命,他成了家庭经济的主要支柱。不久,祖父中风去世了。后来,父亲在一次醉酒后死去。克利斯朵夫在给有钱人家当家庭教师时,遭遇了一场悲剧式的恋爱。后来,他爱上了寡妇萨皮纳,可萨皮纳得病死去,给克利斯朵夫沉重的打击。克利斯朵夫逐渐看到了德国艺术的虚伪性,决心演奏表露自己真诚的作品。他的行为惹怒了公爵,失去了宫廷这个靠山。他下决心要离开德国。

一天傍晚,他为了保护一个农村姑娘,打死了一个喝醉的士兵并因此被通缉。克利斯朵夫只好逃往巴黎。法国是克利斯朵夫一向极为向往的国家,但现实的巴黎并非如他所想象。他开始指责法国艺术界的虚伪。他过着困苦又孤独的生活,所作的曲子虽然并不普遍受到欢迎,不过却引起了注意。他在史丹芬家受到了很好的接待,他们那个喜欢卖弄的女儿高兰德和她的表妹葛拉齐亚是他的学生。

有一天晚上,人们介绍给他一个腼腆的年轻文学家——奥里维,他是克利斯朵夫音乐的崇拜者。克利斯朵夫感到奥里维异常面熟,原来奥里维就是安多纳德的弟弟。安多纳德是克利斯朵夫曾经偶遇的一位姑娘,在他离开德国之前,在戏院门厅里他看到一个法国家庭女教师正在为买不到票发愁,就邀请她一起进去了。这姑娘的主人却认为自己受到怠慢,为此十分恼怒,就把她辞退了。安多纳德为了供奥里维考取高等师范学校耗尽了精力,在他被录取的时候,她却因肺结核死去了。

克利斯朵夫和奥里维是真正的朋友,共住在一所公寓里。虽然贫穷,但他们在精神上是和谐愉快的。奥里维帮助克利斯朵夫深入了解法国社会,并写评论文章帮他树立声望。与此同时,还有一个人在暗中支持他。不出几年,他发现自己已是在新音乐方面最重要的作曲家。

后来,奥里维与肤浅的雅葛丽纳的婚姻把这两个朋友拆散了。同时,克利斯朵夫终于找到了那个匿名的恩人,那就是葛拉齐亚。这时她已嫁给了奥地利大使馆的随员。雅葛丽纳离开奥里维出走了,奥里维与克利斯朵夫开始对工团主义运动感兴趣。他们参加了一个五一节的庆祝会,结果庆祝会变成一场暴动。奥里维被刺伤致死。克利斯朵夫杀死一个士兵后也逃离了这个国家。他在瑞士流亡期间与朋友的妻子发生了不愉快的恋爱,内疚暂时压抑了他的天才。但是已经孀居的葛拉齐亚帮助克利斯朵夫在瑞士度过了10年硕果累累的生活。在他返回法国时,已成了追求和欢呼的对象。

葛拉齐亚死在埃及,远离她所爱的克利斯朵夫。克利斯朵夫晚年教奥里维的儿子和葛拉齐亚的女儿音乐,把全部的爱给了他们。当他们在罗马举行婚礼时,克利斯朵夫得了肺炎,最后死在巴黎。他至死都坚定不妥协,因为他是真正的艺术家。

《约翰·克利斯朵夫》是一部有深广文化内涵的书。它不但成为主人翁克利斯朵夫的历险记,并且是一部音乐的史诗,反映出20世纪初期那一代的斗争与热情,融合德、法、意三大民族精神的理想,用罗曼·罗兰自己的话说,仿佛是一个时代的“精神的遗嘱”。书中的主人公不仅是音乐家,也是思想探索者、文化研究者,他既上升到当代思想的顶峰作过巡礼,又在巴黎的文化集市上作过考察,他的经历本身就像一条思想文化的长廊,包容了当代的哲学、历史、社会学、文学艺术等各个领域的现状与课题以及对它们的见解与思考,这使小说居于高品位的层次,具有严肃深邃的风貌。读这本书,可以增添学识,有益心智。

人类心灵的史诗

真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

所以在你要战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落,只消你能不断的自拔与更新。

《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说,——应当说:不止是一部小说,而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典!

战士啊,当你知道世界上受苦的不止你一个时,你定会减少痛楚,而你的希望也将永远在绝望中再生了罢!(傅雷)

约翰·克利斯朵夫的个性悲剧

《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰的长篇小说代表作,20世纪前期欧洲著名的“长河小说”之一。在近代法国小说史上占有特殊地位,它的特殊价值一是作为社会小说对欧洲现代文明腐朽衰落的现实作出了有力的批判,二是作为观念小说以一种新的人道主义思想对一代人产生了深远的影响。

小说描述音乐家约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱的一生,塑造了这个集道德理想、行动热情和英雄精神于一身的新人形象,并以他的经历为线索,展现了战前欧洲广阔的社会生活。

约翰·克利斯朵夫是一个有着丰富性格内涵的复杂形象。他并不从个人对社会的伦理关系去批判资产阶级,而同时又保持着对它的某种依恋性,因而没有表面化的苍白的思想特征。不过,在展望未来社会的远景时,他也不自觉地为某种宽泛的博爱理想所困扰,导致他那强悍个性的畸变和悲剧性终结。