无冕的影后
她代表了中国默片时期表演艺术的最高水平，她被赞为“感光最快的胶片”，她就是民国时期独一无二的“无冕影后”阮玲玉。
时光流逝，当那个时期的电影明星大多己被人们淡忘的时候，阮玲玉却一直活在人们的记忆里。无论时代更替，世事变幻，她始终那么光彩照人：在电影爱好者心中，尽管阮玲玉在有生之年从未获得过“电影皇后”的桂冠，但她永远都是无可替代的“中国第一默片女星”。
阮玲玉原名阮凤根，学名阮玉英，广东香山（今中山）南朗左步关村人，1910年4月26日出生于上海。这位后来名噪影坛的传奇女子，却有着无比辛酸和困苦的童年。阮玲玉很小的时候，当工人的父亲就生病去世了。孤苦无依的母女俩，只好到处替人帮佣为生。母亲的辛劳、家庭的贫困，使得阮玲玉很早就尝到了生活的艰辛。为了给母亲减轻负担，她很小就开始帮助母亲打工挣钱。
阮玲玉的母亲虽然是一个普通妇女，却有着不一般的眼光。在她看来，阮玲玉不应该这样继续过佣人的日子，而是应该读书，以谋得发展的机会。于是，她缩食节衣，送阮玲玉进了上海的崇德女子中学。
阮玲玉后来事业的辉煌，证明了母亲决定的正确。
转机的来临，是在1926年。当时，阮玲玉既需要奉养母亲，也需要为自己找到一条生活之路，好在经济上能独立起来。一个偶然的机会，为她打开了一扇明亮的窗。在《新闻报》上的一则广告，引起了她的注意：“明星影片公司即将开拍新片《挂名的夫妻》，公开招聘饰演女主角的演员”。
对于阮玲玉来说，这可是千载难逢的机会。要知道，创办于1922年的明星公司，在当时的中国影坛，已经是名副其实的龙头公司，它的创办者正是中国电影早期的两位拓荒者，张石川和郑正秋。现在公司公开向外招聘女主角的演员，这自然让阮玲玉非常高兴。
在一个阳光明媚的春日上午，阮玲玉来到了招聘现场。当时负责选拔女演员的，是即将执导《挂名夫妻》的导演卜万苍。短短二十几分钟的谈话，让卜万苍十分满意阮玲玉的表现。他当即决定，起用阮玲玉当《挂名夫妻》的女主角。
就这样，阮玲玉踏入了影坛，从此开始了一条充满光荣和荆棘的影后之路。
1927年，《挂名夫妻》公映取得了成功，观众们记住了那个刚满17岁的阮玲玉。在这部电影中，阮玲玉塑造的少女和少妇形象真实生动，有血有肉，获得了观众的认可。随后，阮玲玉连续拍摄了由郑正秋编导的《血泪碑》、《杨小真》等影片，逐渐成长为影坛的一颗新星。
尽管阮玲玉取得了事业的开门红，但是从1928年起，她经历了一年多的“冷藏期”。那段时间，她陷入了事业和个人感情生活的彷徨境地。
阮玲玉遭遇冷藏，既有着个人的原因，也有着外在的因素。当时，上海的电影业刚刚发展，大大小小的电影公司四五十家，你争我夺，市场竞争十分激烈。在这样的环境中，电影公司自然要倚重那些成名影星。至于像阮玲玉这样的新手被冷藏也就很正常了。此外，阮玲玉在个人气质上，更适合出演文艺片。可是，当时却流行商业味道浓重的影片，这也让阮玲玉一时没了用武之地。
这样的冷藏局面，甚至在阮玲玉从明星公司跳槽到大中华百合电影公司之后，仍然没有破除。在这家公司，她虽然主演了《珍珠冠》、《劫后孤鸿》和《大破九龙山》等影片，可是由于性格气质上的不符合，加上商业化的制作太多，这些影片并没有取得多大的成功。可以说，这段时间，是阮玲玉从影生涯中最抑郁、最不得志的时期。
就在这个时候，好运悄悄地降临了。1929年，上海民新电影公司开拍《故都春梦》。在挑选演员的过程中，著名导演孙瑜相中了阮玲玉。在这位中国第一个到西方系统学习过戏剧和电影的导演看来，阮玲玉身上的气质和韵昧，十分切合《故都春梦》这部电影的情绪氛围。而阮玲玉的性格，跟女主角妓女燕燕简直神似：娇媚、泼辣、风流。于是，他从大中华百合借来阮玲玉，从此开始了俩人一系列的合作。这些合作，打开了阮玲玉几乎停滞的电影事业局面，奠定了她在中国影坛的地位。在阮玲玉看来，也正是孙瑜在她的眼前展现出了“前所未有的广阔的全新的表演天地”。而阮玲玉和孙瑜合作的另外一部影片《野草闲花》（1930年），更是让她在片中塑造的母亲形象成为中国电影史上最具光彩的瞬间之一。《野草闲花》讲述了一个直面人生而又充满理想主义色彩的爱情故事：一个拒绝包办婚姻的音乐学院毕业生，爱上了一位从灾区流落上海的卖花女，并把她培养成了歌唱家，一起勇敢承担生活的风雨。整部影片充满了与苦难奋战的激情，也描绘了理想爱情的美好。或许，这就是阮玲玉内心生活理想的一个写照吧。
阮玲玉事业的真正巅峰，是在来到联华电影公司之后。联华电影公司成立于1930年，创办者是著名电影人罗明佑与黎民伟。起初，这个公司也跟其他公司一样，拍一些文艺和商业片。后来，随着时代风气的转变，整个中国都风起云涌着革命抗战的浪潮。因此，联华公司也受到了“左翼电影运动”的影响，开始拍摄一些反映具有革命思想的影片。阮玲玉同样也感受到了圈内清新空气的来临，她逐渐迎来了自己演艺生涯的巅峰。
这期间，阮玲玉主演了由田汉编剧、卜万苍导演的《三个摩登女性》（1933年）。这部电影被称作“左翼电影运动先声”，被誉为“新兴电影运动”的“第一只报春之燕”，可以说是一部开山之作。《三个摩登女性》讲述了一个男青年和三个女青年对生活道路的不同选择，表达了对时代环境与个人命运之间关系的思考。阮玲玉在其中饰演了一个女青年，完美地展现了新新人类向上的青春激情，得到了影评界和广大观众的大力肯定。
熟悉阮玲玉影片的人都知道，她擅长表演那些在黑暗社会中苦苦挣扎的下层劳苦群众，尤其是各种饱受苦难的中国妇女形象。她们之中，有女工、村妇、教员，也有舞女、妓女等。这些人大多身世悲惨，经历坎坷，虽然屡遭磨难却仍然奋斗不止。然而，命运仍然无情地捉弄这些苦难者。阮玲玉饰演的角色，往往以自杀、出家、入狱、惨死为结局，彰显了人性和命运的凄凉。而唯一让人们心中感觉温暖的，就是这些人物哪怕吃尽苦头却还保持着善良正直、守护着那份纯洁美好。其中，在联华公司拍摄的《神女》（1934年）一片，便是阮玲玉电影生涯中的巅峰之作，被誉为是“最好的国片”、“中国影坛奇异的收获”。
《神女》讲述了这样一个悲惨的故事：女主角阮嫂是个单身母亲，她穷困潦倒，根本没法养活自己。为了生存，也为了能抚养孩子，她不得不靠出卖肉体，赚取可怜的生活费。可是，贫贱之家百事哀。不幸的阮嫂，在一晚接客时，撞上了警察。为了躲避警察追捕，惊慌失措的阮嫂逃进了流氓章老大的住处，并被章老大霸占。阮嫂恨透了这个男人，却不敢反抗，只能委曲求全，跟章老大生活在一起。后来，她把孩子送进学校。可是，这个没有父亲的孩子，却难以为那些自视身份高贵的校董们所容。无奈之下，阮嫂只好带着孩子离开。这时，她发现章老大竟然把她的血泪钱全部偷去赌博。阮嫂绝望了！悲愤的她赶到赌场，用酒瓶砸死了章老大，最终被关进监狱。
在这部默片时代的经典作品中，阮玲玉以质朴的形体语言和意蕴丰富的神情，精确、传神地展现了女主人公复杂、矛盾、痛苦的内心世界，让人感受到强烈的精神冲击。
看过此片的人，无不为阮嫂的可怜遭遇感到伤心，也无不对那个人吃人的病态社会充满仇视。而这一切，都要归功于阮玲玉出色的演出。可以说，阮玲玉演出这个角色，基本上是自己的本色。她的生活阅历、她对弱者的同情和了解，以及她身上潜藏的反抗意识，都让她把“阮嫂”一角演绎得活灵活现，她就宛如阮嫂的化身！她把一个品格崇高的母亲与一个地位下贱的妓女，以精湛的演技奇迹般地融为一体，表演出神入化，令人震撼。难怪《神女》的导演吴永刚用“感光最快的胶片，无论有什么要求，只要向她提出，她都能马上表现出来，而且演得那样贴切、准确、恰如其分”，来形容阮玲玉的演出。2004年，美国电影公司对这部影片进行了数码修复，使得这部不可多得的佳作得以再放光芒，全世界的影迷也终于欣赏到了“默片女王”阮玲玉的超凡魅力。
在阮玲玉的影片中，人们总是能感受到她那端庄大方、清丽脱俗的外表下，深埋着的一份凄苦和忧郁。那些应该都是岁月沧桑留下的烙印。也正是由于这些生活阅历，才使得阮玲玉能够准确地把握人物情感、捕捉人物感觉，并用适当的眼神、表情、动作表现出来。她不仅有着卓越的才华和非凡的表演功力，更有着常人难以具有的丰富生活体悟、细腻生命感知。或许，这才是阮玲玉能成为“无冕影后”的真正原因所在。
坎坷情路，薄命红颜
蝴蝶儿飞去，
心亦不在。
栖清长夜谁来，
拭泪满腮……
这首歌是张曼玉主演的电影《阮玲玉》的主题曲《葬心》。它无限凄凉地唱出了阮玲玉那坎坷不平的情路历程，让人不仅为这位红颜的薄命感慨和神伤。
这位在星途上一帆风顺的影后，有着怎样波折起伏的情感生活？在阮玲玉的爱情里，又上演过哪些悲欢离合呢？让我们从她生命中的第一个男人张达民说起。
张达民就是阮玲玉和母亲曾帮佣的大户人家的少爷，那是一个典型的上海滩“小K”，标准的纨绔子弟。
认识阮玲玉的时候，张达民才18岁。他整天游手好闲，书也不念，最后不知从哪里整了张大学毕业证，冒充起文化人来。不过，从外表上看，张达民倒有几分文人气质。他长得十分白净，骨骼瘦小，斯斯文文的。这些都给来张家刚满15岁的阮玲玉，留下了比较好的印象。
作为佣人，阮玲玉和母亲都是有些自卑心理的。尤其是母亲，一直都觉得自己给人家当保姆抬不起头。因此，她总是叮嘱阮玲玉，不要出去跟人说自己的出身，免得招人笑话。这位母亲，一边辛苦工作养家，一边也在内心盼望着女儿能找个好婆家，改善生活条件。
或许是上天注定的缘分，或许是一时的情感冲动，恰好在这个时候，张达民发现自己渐渐喜欢上了阮玲玉。他开始拿出钱来接济这母女俩，还时常给阮玲玉买衣服首饰。那时的阮玲玉，未经世事，思想单纯幼稚，很快就被张达民的爱情攻势征服。当张达民向她求婚时，她几乎毫不犹豫地答应了。那一刻，阮玲玉正憧憬着一个美好的未来，在那里她可以过上阔太太的舒适生活。
然而，命运无情地捉弄了阮玲玉。对于这桩婚事，阮玲玉的母亲自然一万个同意。可是，张达民的母亲却觉得十分丢脸：自己儿子怎么能找个佣人做老婆呢？她坚决要拆散这对苦命鸳鸯。
张达民没有屈服于母亲的反对。毕竟，他多少接受了近代社会的平等思想，认为婚姻、恋爱应该是自由的。再加上此时的他未满20岁，正是青春年少、感情冲动、叛逆心强的时候。因此，他不顾母亲反对，毅然决然地跟阮玲玉同居了。那一年，阮玲玉只有16岁。
同居，让阮玲玉早早地过上了家庭主妇的生活。她努力地把自己由一个学生转变成“贤惠”的“妻子”。生活的磨炼，使阮玲玉比普通女人更早地成熟了。起初，靠着每个月家里的那点月份钱，张达民和阮玲玉还能生活无忧。然而，几个月之后，张达民纨绔子弟的恶习就显露无遗。他时常出入赌场，输个精光。到最后，干脆不再给阮玲玉任何的生活费用。
回忆起这段同居日子，阮玲玉曾说：“那时，我的意志还薄弱，同时年岁也究竟还轻，所以认识不多后，就受不起他的欺骗，两人便实行同居了。张达民原系一个世家子弟，他并没有什么固定职业，一天到晚尽在赌场里混日子。因此，同居了数月后，由于他自己经济上的拮据，便对我断绝了生活上的供给。”（1935年接受《现象》杂志采访的记录）
为了在经济上能够自立，也为了能奉养母亲，阮玲玉只好出来做事。也是机缘巧合，在张达民哥哥、著名电影人张慧冲的建议下，阮玲玉报名应聘了电影公司，并很快就拍摄了一些名噪一时的优秀影片。从此，阮玲玉开始了她辉煌的电影生涯。
蓬勃发展的上海电影业，迅速地成就了“无冕影后”阮玲玉。她大红大紫了，其知名度比起一代影后胡蝶来也毫不逊色。然而，社会的动乱、战争的频仍，让那个时代的人们，难以得到多少生活的安宁和祥和。这一点，即便是阮玲玉，也无法避免。
1932年，上海爆发“一二八”事变，日本侵略者把战火烧到了上海。上海的很多文艺界名流纷纷避难到香港。阮玲玉也不例外，她带着自己的养女和张达民一起也来到了香港。正是在这里，她遇到了生命当中的第二个男人，富商唐季珊。也正是这个男人，让阮玲玉的情感再次受到伤害。
唐季珊和阮玲玉相识在联华电影公司的一次舞会上。当时，在东南亚一带茶叶生意做得十分兴旺的唐季珊，正好是联华电影公司的一个大股东。因此，在那次舞会上，阮玲玉只是礼节性地跟他聊天、跳舞。可是，这位商人却已经把阮玲玉放在了心上。
那次舞会之后，唐季珊总是邀请喜欢跳舞的阮玲玉去一些高级、豪华的场合。起初，阮玲玉也只是当作娱乐。慢慢的，她发现，自己开始喜欢上了这位善解人意的商人。想想身边的那个纨绔子弟，阮玲玉觉得，至少唐季珊懂得照顾自己，明白自己的心意。相比之下，唐季珊显然优秀多了。很快，阮玲玉就和这个既成熟又有事业的中年男子同居了。
然而，阮玲玉的这次情感付出，注定要以失败收场。因为在唐季珊彬彬有礼的外表下面的，是一个风流成性的灵魂。就在阮玲玉和唐季珊同居的同时，唐季珊还在和著名影星张织云交往。据说，张织云曾写了一封信给阮玲玉，劝她离开唐季珊，不然下场会跟她现在一样。可是，阮玲玉根本没听进去这些话。在她看来，张织云只是在嫉妒自己。自己现在如此的幸福，怎么会被唐季珊始乱终弃呢？她天真地相信着自己和唐季珊之间是真正的爱情，一点也没意识到悲剧正一步步来临。
很快，阮玲玉和唐季珊同居的事情被张达民知道了。那时的张达民，经过战乱的流离，再加上挥霍家财，早已经潦倒了。要是没有阮玲玉的支持，他生活都难以为继。看着自己的女人投入别的男人怀抱，张达民自然相当恼火。然而，他又没实力跟唐季珊争。于是，妒火中烧的他，开始死皮赖脸地缠着阮玲玉，隔三差五地敲诈钱财。
碰上这种无赖，阮玲玉真是有苦难言。她一方面想息事宁人，另一方面也确实心有愧疚，便总是一次次地拿钱消灾。而唐季珊，作为一个精明的商人，则丝毫不为所动。不仅如此，他还劝说阮玲玉：“你这样给下去，是没完没了的。”阮玲玉于是心一横，再也不给张达民一分钱。
这一下，张达民被激怒了。他没想到一向心软的阮玲玉竟然能这么绝情。于是，他跑到法院，状告阮玲玉偷走了他们家的东西，而唐季珊则是帮凶。
事情到了这一步，唐季珊为了保住自己的名誉，也到法院状告张达民诬陷。为了证明是诬陷，阮玲玉在报纸上登了一篇宣言，说明自己和张达民在经济上是独立的；自己虽然和唐季珊同居，但在经济上同样也是自立的。
就这样，为了爱人，阮玲玉牺牲了自己的荣誉。试问，有哪个女人不爱惜自己的名声昵？这是一个女人，为了爱隋能做出的最大奉献了。
然而，后来的事实证明，阮玲玉再次看错了男人。这件事之后不久，唐季珊在外面又有了相好：上海滩的一个舞女梁赛珍。唐季珊忘却了阮玲玉的柔情，也忘却了她的奉献。而阮玲玉却对此只字未提，惟有把心中的一腔悲苦全都投入到所扮演的角色当中去。
可是，上天似乎特别喜欢捉弄那些命运多桀的人，越是运道坎坷，就越是重重险阻，直到把那苦命人折腾得香消玉殒才罢休。情感上失去寄托的阮玲玉，不久便碰到了生命中的第三个男人、著名导演蔡楚生。他会是她爱情的港湾吗？
蔡楚生和阮玲玉的结识，缘于拍摄《新女性》。当时，因执导《渔光曲》而获得国际大奖的蔡楚生，正在寻找《新女性》的女主角。他心目中的合适人选，必须是一位有着坚强和软弱双重性格，富有生命热情的女演员。最终，他找到了阮玲玉。
在拍摄最后一场戏的时候，蔡楚生要阮玲玉一定要演出女主角那种绝望却又不忍离开这个世界的复杂心情。开拍了，阮玲玉躺在床上，她已经“吃”下了“毒药”，死亡正在降临。然而，一瞬间，她感到自己的罪恶也消失了，自己又有了活的勇气。于是，她悲戚地对医生说：“救救我，我要活”。
这个镜头拍得相当成功，在场所有人都被阮玲玉的表演所打动，蔡楚生也不例外。拍摄结束，他坐在床边默默地陪着阮玲玉，等待她平复情绪。
不一会，阮玲玉安静下来，她对蔡楚生说：“我多想成为这样一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性。可惜我太软弱了，我没有她坚强”。那一刻，蔡楚生发觉，自己的内心竟然跟这个柔弱的女子那么地接近、相似。
从那之后，蔡楚生和阮玲玉越走越近。他们有着共同的爱好，家庭出身也很类似，而且还是老乡，就更加增添了彼此之间的共同话语，萌发了没有言传的暗暗情愫。
只是，这段感情仍然无果而终。虽然在阮玲玉生命的最后时期，蔡楚生差点就成为她唯一可抓的救命稻草。但是，蔡楚生最终没有承受这段感情，而伤心欲绝的阮玲玉只得无可奈何地放弃。
这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的爱情。阮玲玉力图改变自己爱情困境的努力落空了。在她演艺事业达到最高峰的时候，在她人生步入25岁的时候，在那么美好的一个青春年月里，阮玲玉却最终走向了死亡，以悲剧结束了自己的绝世美丽！
遗书，一式两份
正像《葬心》里面唱的那样，阮玲玉确实贪了那么一点爱，贪了那么一点依赖。在爱情中，阮玲玉并不是个强者，而只是一个需要呵护和疼惜的弱女子。作为一个女人，爱和依赖难道不是理所当然的要求吗？难道不是天经地义的吗？
然而，阮玲玉却一而再、再而三地失去了爱和依赖。三个她爱过的男人，最终都没能给她一个温暖的家，给她足够的爱。他们要么始乱终弃，要么死缠烂打，要么选择退出。最后，只剩下阮玲玉一人，精神上孤苦无依，上演了她人生最后的一幕悲剧：自杀。
关于阮玲玉的自杀原因，向来疑云重重。而阮玲玉死前的两份遗书，更是让这位无冕影后的死因扑朔迷离。那么，究竟哪份遗书才是真的呢？
一直以来，阮玲玉死于“人言可畏”的说法，比较为人们所相信。中国有句古话，“众口铄金，积毁销骨”。处于舆论风口浪尖的阮玲玉死于人言，似乎也是比较可信的。再加上她的一份遗书作证，就更加增添了这件事的可信度。
我们先来看这份遗书。
我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其实我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话。是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔
廿四、三月七日午夜
除了这份遗书，阮玲玉还写了一封信给唐季珊，内容如下：
季珊：
我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的话着呢。鸟之将死，其呜也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知情即不宣为要。
阮玲玉绝笔
廿四、三月七日午夜
正是这一份遗书和一封信，让人们深信阮玲玉就是死于“人言可畏”。想想也有道理，那时的阮玲玉，正纠缠于三个男人的情感漩涡中，而和蔡楚生合作拍摄的《新女性》又屡屡遭到小报记者的谩骂攻击。长久积压在心底的苦闷和委屈，最终打垮了阮玲玉的精神意志。于是，1935年3月8号，她在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。
其实，这也不失为一种很好的解释。就像《葬心》里面唱的：“怎受的住，这头猜那边怪。人言汇成愁海，辛酸难捱……”面对整天的情感折磨、明争暗斗，一个男人恐怕都会精疲力尽，何况是一个本来敏感、多情的弱女子！舆论的巨大杀伤力，由此也可见一斑。
然而，就在人们都深信阮玲玉死于人言可畏的时候，另外一份遗书却突然冒了出来，进而使得阮玲玉的真实死因慢慢浮出水面。
这又是怎么一回事呢？
原来，就在上面那份遗书和信公诸于众之后不久，在一个不知名的小报《思明商学报》上，又出现了阮玲玉的遗书，据说这份遗书是与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供的。遗书里面写道：
达民：
我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
季珊：
没有你迷恋“×××”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
这份遗书一经披露，舆论哗然。一时间，人们众说纷纭，都在猜测究竟哪份遗书才是真实的。让人觉得十分离奇的是，就在把这份遗书交给报社不久，梁赛珍和她的妹妹双双人间蒸发，再也不见踪迹。失去了最后的线索，阮玲玉的两份遗书真假之谜，显得更加难以破解。
然而，仔细分析这两份遗书，还是可以发现，它们在内容上大同小异，都是阮玲玉在跟曾经的爱人满腔怨尤、委屈地话别。唯一不同的，便是在第一份遗书里，阮玲玉似乎是死于舆论压力，所谓“人言可畏”；而第二份遗书里，她却是由于爱情受到了极大伤害而自杀。阮玲玉死前的种种迹象表明，实际上她是因情而亡的。
首先让人觉得怀疑的，就是第一份遗书是由唐季珊提供的。阮玲玉死后，外界舆论轰动，人们都想知道死因真相，于是就让唐季珊拿出阮玲玉的遗书。可是，一开始唐季珊说什么都不肯。他推脱说，这份遗书是阮玲玉的绝笔，相当珍贵，而且里面写了很多肉麻的亲热话语，他不便公之于众。后来，在新闻界的一再坚持下，唐季珊拿出了写着“人言可畏”的遗书。可是，由这个抛弃了阮玲玉的男人拿出来的遗书，又有多少可信度呢？他难道不会再次为了自己的名誉改写遗书内容吗？
除此之外，另外的一些事情，证明了第二份遗书的真实性，也表明了阮玲玉确实是因情而亡的。根据阮玲玉司机的说法，3月8号那天晚上，唐季珊和阮玲玉一起去参加了一个舞会。就在前往的途中，俩人在汽车上吵得非常厉害，而起因则是唐季珊的移情别恋。
而阮玲玉的邻居更是证明，自杀事件之前，有好几次都看见阮玲玉站在家门口哭泣，而屋内的唐季珊却怎么也不给她开门。不仅如此，唐季珊也不许阮玲玉的母亲开门。他大声嚷着说：“明星又怎么了？不许开门，就让她在外面呆着！”
这些事实，都让我们联想起第二份遗书里面所写的“你昨天打了我，今天又打了我”。站在自家门口，却根本进不去，只能忍受辱骂、甚至毒打的阮玲玉，在那样的时候，心中恐怕已经有了死的念头。
男人的无情无义、爱情的幻灭，最终导致阮玲玉走上绝路。因此，阮玲玉其实是死于情感的破灭。她的悲剧，实际上更多的是人性的悲凉。
阮玲玉死后，鲁迅先生曾写了一篇杂文《论“人言可畏”》。在文中，鲁迅先生把阮玲玉的死因归结为“新闻”和“舆论”联手制造的大众暴力：“无拳无勇的阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外地画了一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？”
的确如此，当一个女人，其人生的依靠就只是爱情和她爱的男人，而这些依靠最后都残忍地离她而去时，她的生命本身就已经是一个大悲剧了。面对这样的悲剧，阮玲玉又怎么能够去奋斗呢？她根本就是一个需要怜惜的弱者。
阮玲玉的去世，宣告了中国电影默片时代的结束。在她短暂的一生中，留下了无数光彩照人的银幕形象，这些都成就了她“无冕影后”的美名，将会永载电影史册。为了纪念这位影后，1992年香港导演关锦鹏与著名演员张曼玉合作，拍摄了电影《阮玲玉》。影片在1993年的柏林电影节上大受欢迎，饰演阮玲玉的张曼玉也赢得了银熊奖，这无疑是华语电影的一次完美之作。或许，这能稍微告慰阮玲玉的在天之灵吧！