他一脚踹开，屋里黑灯瞎火，只南边的窗前挂了几件衣服，映着窗外一点灯光，随风摇摆。
他开灯，径直走去浴室，门大敞着，还有股洗衣粉的香味。
“姜词，你别跟我开玩笑，赶紧出来！”
他一把扯下隔开客厅和卧室的布帘，床单被套全没了，只剩了一块光秃秃的木板；衣柜门也开着，里面的衣服空了一半。
他骂了句脏话，一拳砸在书桌上。低头一看，这才发现桌上搁着一只信封，拿起几下扯开，里面装着一张银行卡和叠好的素描纸。
他喘了口气，将纸展开：
梁景行，我总觉得我是幸运的，在父亲离世之后，在穷途末路之时，遇到了你，并且也如穷寇一般不计后果地爱了一场。
我一直以为，我们还有很多的时间，足够消弭存在于我们之间的隔阂、误会和疏离。我可以一次又一次挑战你的底线，直到你像上次一样忍无可忍，陪我逆行倒施浪掷余生。可我高估了自己，或者说，我低估了你。
谢谢你，愿意这样陪我一程，即便你并不如我爱得纯粹，或者，这其中并没有真正所谓‘爱情’的成分。我感激你的怜惜和包容，深知再也无法遇到第二个如你一般对我好的人。
但如今，这一切我都不得不强迫自己舍弃了。
你无须背负我的人生，那对你而言，太过沉重了；你也无须背负我悖逆的爱，那对你而言，也太过沉重了。
梁景行，梁老师，梁叔叔。
这一生兴许缘分太浅，只够我陪你数百个日夜。
我愿意奉献自己的所有，可如今的我一无所有。
好在，还有自由，这是我能给你的最后一样东西。
PS.我承诺大二开学前偿还你曾借我的十万块，先还一半，钱在卡里，密码是你的生日。
我爱你，后会有期。
梁景行初初看得很快，一目十行。看完，却仿佛什么都没看进去，脑袋里怒火横冲直撞——她怎么敢写出这样的混账话！
然后，他放慢了速度，一行一行地看；之后，又看了一遍，这次是一个一个字地看。直到所有的话全刻在脑中，余生都难以擦去。
出离愤怒之后，他反倒冷静下来，将信叠好塞进口袋，给刘原、许尽欢、梁静思等挨个打电话。
很快，大家各自奔赴机场、火车站和长途汽车站。
然而忙活到了凌晨，一无所获。
所有人到梁静思家中汇合，通报情况，并且商量接下来的对策。陈臻和梁静思夫妻刚知道梁景行与姜词这档子事儿，但也没时间惊讶，毕竟如今人不见了才是大事儿。
梁静思给大家各倒了一杯水，看向目光沉沉的梁景行，“景行，你跟姜小姐最后一次见面是几点？她跟你说了什么？有没有透露什么有用的消息？”
说了什么？
樱花开了再去拍照，衣服不小心水洗了，要去超市买菜，比她爸还啰嗦……
还有什么？
梁景行将埋进掌中，数小时前她清软的声音，此刻一声声回旋耳畔：
“梁景行，我刚干了一件对不起你的事儿。”
以及，“再见。”