姜词第一次坐火车的硬卧。
从崇城出发，下车的时候是晚上十一点。她不知道该去哪儿，在售票大厅犹豫很久，发现有一趟一小时后出发往昆明去的快车，全程二十六小时。
车厢里熄了灯，大部分乘客都已经睡了。姜词将行李箱塞进下铺床底，在窗户旁的座位上坐了一会儿，去洗手间草草洗漱之后，爬上床。
被子带着一股说不清的潮味儿，床太窄，又是上铺，翻身时都有些心惊肉跳。姜词什么也没想，听着“哐次哐次”的声音，睡意来得很快。
醒来车是停的。姜词坐起来，脑袋不小心撞上头顶的隔板。她捂着头往窗外看了一眼，天刚蒙蒙亮，群青的天色里泛出一点鱼肚白，不知道到了哪里。
一个女人领着一个五六岁的孩子到了这节车厢，下铺的男人醒了，帮她把箱子推上行李架。孩子大约是在闹觉，揪着女人的衣服不耐烦地直哼哼。女人总算将行李都安置妥当，将孩子抱上爬梯。孩子几下爬上去，女人擦了擦额上的汗，也跟着上去。
车厢再次安静下来，几分钟后，车开了，而姜词终于毫无睡意。
她睁眼躺了一会儿，从床上爬起来，去洗手间洗了把脸，回到车厢，在窗户旁坐下。窗外景物飞逝，天空一寸一寸亮起来，整节车厢也渐渐开始苏醒。
乘务员推车过来，开始供应早餐，姜词买了一份，草草吃完。清晨上车的女人和她的孩子起床了，女人领着孩子去了趟厕所，回来之后，从一只布包里拿出一盒泡面，再回来时，空气里弥散开一股浓烈的气息。
车厢里人开始走动，太阳越升越高。
孩子抱着手机不知道在玩什么游戏，女人将东西稍稍收拾了一下，枯坐了一会儿，似乎觉得无聊，往外坐了坐，和姜词攀谈起来，“姑娘是去旅游？”她说话带着口音，但姜词听不出是哪儿的。
姜词转过目光，笑了笑，“嗯。”
“去哪儿咧？云南？”
“昆明。”
“昆明不好玩咧，丽江、版纳那边有意思，还能爬雪山。大理也好，苍山洱海可以看看，还有那个什么，天龙八部城，《天龙八部》看过吧？”
姜词说看过。
“姑娘你是一个人？读高几了？胆子大咧。”
姜词笑了笑，“我……我没读书了。”
“怎么不读了咧？读书好哇，有文凭，出去才好找工作，现在连和尚尼姑都要大学文凭。”
对铺的男人立即接了话茬，跟她讨论起自家亲戚今年高考的事。姜词拿出手机，插上耳机听歌——电话卡被她抠了，但娱乐功能都还能使用。
女人和对铺男人聊了一阵，打算再跟姜词说说话，看她戴着耳机看着窗外，张了张口，放弃了。
吃过中饭，姜词爬上上铺去睡午觉。迷迷糊糊间，听见那孩子要吃零食，女人跟她讨价还价，孩子不依，大闹起来，女人立即斥责一声：“别吵，有人要休息。”紧接是一阵窸窸窣窣的声音。
姜词翻了个身。
二十多个小时的旅途，枯燥而漫长。下午，姜词起来又听了会儿歌，手机电量耗尽。她从背包里掏出自己随身携带的素描簿，打算画点什么打发时间。
谁知随手一翻，恰好翻到了梁景行的画像。
她动作停下来，紧抿着嘴，静静看着画上的人。
“姑娘你还会画画啊？”