一排排行李寄存口，许多人大包小包，没有了一楼活蹦乱跳的欢快，气氛是哽咽的，这里写满了离别。父亲母亲会特意花时间陪我，去王家沙吃临别前最后一顿最爱的小馄饨，去城隍庙排长队吃一笼小笼包。父亲总会开车送机，一路却是沉默的，车子开过南浦大桥，深知离别就在眼前了。
我从来都是离开的那个，只是被送到离境口才会有些不舍。走进去，一路通过安检，在候机厅就立刻好了起来。我本来以为离别其实很轻松，直到有次，我终于成为被留下的那个人。
好友从抵达处薄薄的自动玻璃门出来，一眼就看见彼此，又是亲吻又是拥抱。而后几天的快乐时光飞逝，回到了这个最初的起点，一样的机场，却是二楼的离境处。安检门明明很近，可是却再也不能彼此拥抱，背影越来越小，最后，只看见好友远远地招了招手，一个转身就消失了。心底里，有股隐隐的痛。
一个人重新走刚刚两个人走过的路，居然会很寂寞。本以为习惯了离别，哪知道作为一个离开的人其实根本没资格说轻松，从未想过原来父母会如此寂寞。开着车，突然旁边坐的人已经飞向了远方，回到家，那间小房间却冷清不再有打电脑的背影。离开的人始终可以过新生活，留下的人，竟然会感到无路可走。
突然想起，九月巴塞罗那仍然炎热，从寒冷的荷兰飞向那里，一抵达，居然一群朋友大叫着在抵达厅，欢迎着我又来到那里生活。每个人亲吻拥抱，那时候的我多开心，想着新的生活的开始。
而三个礼拜前，我又来到了巴塞罗那机场。突然意识到，巴塞罗那机场是有一股罐头棉花糖味道的，跨入机场便扑鼻而来，就会想起昔日一幕幕的抵达和分别。但这回又是那恶魔一般的二楼。哭着说再见，一路通过了安检，坐在候机厅里却又立刻充满了新的希望。
反正，就如同人的新陈代谢一样，有告别，才有开始。没什么难过的，从二楼出发，一定会在一楼抵达。
送客请止步
八月中了，很快各大机场就要上演年度家庭大戏：伤别离。
一个朋友告诉我：“爸妈每次到机场送我，我们三个就特别难受，都哭得舍不得分开。”我瞪大了眼睛：“你这是开玩笑吧？全家都那么琼瑶！”周围的几个朋友点点头认真地说：“那是真的，我们的爸妈也哭过。”
后来我才理解，不是所有父母都如我爸妈那般坚强（被摧残出来的）。
有一回，和一个男生朋友回他的家乡玩。临走时，他父母送的飞机。一路上他母亲一直在念叨：“以后开车要小心。”“你多穿透气的衣服。”“回去赶紧理发，都长得刺眼了。”朋友是接近一米九的大男子汉，学生时代是个呼风唤雨的高级干部，工作后也是单位里有决策话语权的大佬，居然此刻在母亲面前还像个小孩。
我在一旁听得暗爽，原来不止我一人在爸妈面前还像个生活无法自理的巨型婴儿，再人高马大的男生也是。
朋友觉得有些丢脸，低低抱怨了句：“好了好了，我知道了，不用一遍遍说。”
他母亲这时候不假思索地跟上一句话来：“谁叫你是我儿子，没办法啊！别人我才不会这样说，也懒得说。”听得我亲切，简直就是拷贝我妈。
到了机场，他父亲停好了车。朋友背上登山包，母亲走到他身后，踮起脚尖，伸出手帮他把领子抚平。
这时，他父亲突然说：“就不送了吧，我留下来看着车子，怕被人划。”边说着，边偷偷用力看着儿子，好似要记住什么，又好似在悄悄进行一场内心仪式。
女人不耐烦地说：“别管了，划就划，送儿子要紧。”
一直到了排着长队的安检口，为了让他们一家人无顾忌地说话，不用特意招呼我，我就排在前面假装忙着打电话。偶然间，听到后面的他们一家仍然说着琐碎的小事，还有朋友时不时的小反抗和他母亲可爱的“没办法啊”。
快轮到我们了，朋友让父母回去，但我回头，发现两人依然在那儿站着，目光直直地看着儿子。直到安检结束，朋友回过头向父母招招手，他俩也才摆摆手，转过身一点点消失在人群里。
看着父母的背影，朋友惆怅地叹了口气。
这一切，以另一个人角度看的时候，却也不轻松。
我父母没有因为我离开而哭过，自己倒是哭过鼻子，不是因为和他们分别，而是“自私”地恐慌于未知的未来。
每次到了“送客请止步”的地方，我总是让他们两个先走，目送他们的背影渐渐消失，偶尔由衷感慨一句：爸妈越来越有老人样子了，头发白了，步子也慢了，该多多运动啊。
有时候久一点的分别礼，也没有西班牙式的拥抱亲吻，只是母亲习惯性唠叨几句“好好吃饭”“多穿点别着凉”，父亲一语不发慈祥地看着我笑，我嘴里念叨着“晓得了晓得了，你们也记得好好吃饭好好照顾自己”，然后自己头也不回地潇洒离开，如亦舒文字里面的那些女主角一般决绝。
前些天飞去北京出差，安检口排队时候，前面有个女人穿得俗气，头发很油，马尾胡乱一扎，就站在队伍外面，一副凶狠样子，对着里面大喊家乡话，周围人都纷纷投去了鄙夷的眼神。
我好奇，伸出头往安检处望去，正有个穿得差不多风格的中年男人，头发凌乱，掏口袋抓出一大把硬币来。工作人员要检查包，他手忙脚乱，里面破塑料袋包着的搪瓷碗“咣当”一声落地上，后面的人全都听到了。
女人继续很凶地喊着，我还是没听懂她喊的是什么意思。只见男人回过头，傻笑了一下，做手势说：“没事。”
那男人终于过关，队伍往前一挪，女人离我更近了。
她不再喊，只是死死盯着前方，眼睛闪闪发亮。我再仔细一看，竟是泪水。
最深的爱，是这样的吧。不让你看到我的悲伤，反而硬是推你走。
多少家人哭成泪人，那一道写着“送客请止步”的门像是生死关口一样，谁又不是“其实不想走，其实我想留”呢？
对着送别的人，摆摆手让他们先走，自己也丝毫不拖沓转身潇洒离开，双方演一出不掉泪的好戏。
各自为彼此好好活着，下次楼下抵达大厅见面，完美谢幕。
这杯咖啡的温度刚好
咖啡馆，而且还是“台北咖啡馆”，想必我那位犀利的闺密听到一定会腹黑起来：假！闲得无聊！傻子才花几十块钱买杯咖啡……
如果说旅行的意义在于体验你所不曾体验过的事，那么，所有腹黑毒舌之人，来到台北的必做事之一，就是在任意的窄巷找家咖啡馆坐下。
为什么？先说个故事，有一天，龙应台逛了整个下午的书店。香港很热，她提着大袋的书不想回家，就四处寻找干净又安静的咖啡馆。她一条街一条街地寻找，以为和台北一样，可是最终失望地发现：这里只有油腻拥挤的茶餐厅，以及千店一面的星巴克。
于是，她无比想念台北：“如果是台北，这样的地方太多了。钻进一个宁静的角落，在咖啡香气的缭绕里，也许还有一点舒适的音乐，你可以把整袋的新书翻完。”
去大百货公司血拼，在机场商店买旅行纪念品，这些都不算来过真正的台北。除了便宜且美味的夜市，街角潮店，二十四小时不打烊随时能撞见明星的诚品书店，为了证明你曾到过这里，你还得要找家窄巷的咖啡馆坐下。
不为了到此一游的拍照，不为了遇见龙应台或彭于晏，只是，去喝一杯咖啡。
从台北回来，朋友们纷纷感觉被坑爹：“摩天大楼还没有上海多，街道窄得几条拼起来才抵得上北京的一条马路，一家店挤着另一家店，简直就是乡下！”
他们真是领悟了台北的魅力所在，这里的独一无二，就在于生活在这片土地上温情的人。在那里读书的大陆生做过一个试验，她站在路边摆出一副“我是谁我从哪里来我要去哪里”的迷茫表情，立刻就有人上前主动问询是否需要帮助。
这份温情，和窄巷、接近地面的楼房有关，更和这里的咖啡店文化紧紧相扣。只有亲自坐在台北的咖啡店，你才会顿悟：这里咖啡馆卖的其实不是咖啡，它更像一个温馨的客厅，每家店都有它的独特气味和摆设，甚至有一个主题色彩。
“来喝咖啡的人彼此面熟，老板的绰号人人知道。如果因缘际会，来这里的人多半是创作者——作家、导演、学者、反对运动家……咖啡馆就是这个城市的文化舞台。”龙应台写道。
你不会在音乐震耳群魔乱舞的KTV和迪斯科舞厅里，对着满口酒气的朋友耳朵大声倾诉婚姻的不幸。
必须有一家咖啡店，这里播放安静的音乐，只允许咖啡机温奶时低低的轰鸣声，能和朋友们亲切地说“老地方见”。
台北的咖啡馆也是一个好老师。学校忘记教一门功课：怎么交朋友。以至于活到现在，遇到的人不少，萍水相逢却能深谈的也很多，只是生活太忙，往往没有下次了，终于到了假期，打开手机联系人翻阅了几遍，没一个人可以约出来，于是大半时候和沙发相互依靠。
一家真正的咖啡馆，它教会你：朋友需要彼此花时间陪伴，来一杯温度刚好的咖啡，人和人之间的关系维持在这样也最好。不必过烫，在一家公共的客厅见面即可，免去见到自家阳台挂着的花内裤；亦不必过冷，面对面谈天说地，常走动常联系感情才不会越来越疏远。
台湾作家张晓风写过一篇《这杯咖啡的温度刚好》，她说：“咖啡总是和我站在一边。喝完咖啡，我立刻有一整个世界要拥抱。”如果你来到台北，那就去咖啡馆吧。