几乎每次出行都选择火车，对火车有一种特殊的情结，因为它有时光的痕迹。那条长长的铁轨穿过了我所有的青春岁月。转眼沧海桑田。感觉却新鲜如旧。跟着火车来一次旅行回忆吧。每个人都有过年轻的岁月，英国著名的建筑家莱特先生说：“年轻是一种品质，一旦拥有，就永远不会失去。”我很庆幸，三十岁以后，我还可以穿一双布鞋，行行停停，可以观花，可以望云，依然还有看风景的心情。一切端然。心怀感激。
1990年10月
这是一篇以书信的形式出现的文字，是主人公施平未寄出的独白：
火车站在大学附近，散步就可以走过去了。大概是从那时开始吧，对火车一直有很深的感情，因为它有站台，代表着分离相聚和长长的感情期待。
刘洛，你还记得吗？那次，我们一行数人坐夜行火车去洛阳看牡丹，硬座，几个同学在火车上打牌，那时我们年轻，没有犯困的时候，总有用不完的精力，我们喝啤酒吃泡面，轻声地笑，向大家宣泄着我们的快乐。我不打牌，你也不打牌，于是我们开始对着窗外聊天，聊些什么呢，已经不记得了。火车经过一些偏远的村庄，可以看到星星和恍惚的灯影；窗户吹过清冷干净的风，风中有花香。我聊着聊着就睡着了，醒来发现大家都歪歪斜斜地睡去，天已开始蒙蒙亮了。刘洛，你第一个问我饿不饿，说我去泡面吧。我报你羞涩的一笑。那是1992年4月。
刘洛，我们开始恋爱了。喜欢在饭后穿过长长的铁轨，从一个侧门遛出去站台看火车，那是你我都喜欢的节目：喜欢看着火车呼啸而来，又意味深长地离去。看着站台上悲欢离合的人们在相聚和分离，你对我说那是一场盛宴，是的，视觉上的盛宴，只有你我能细细地体会。我们喜欢猜一猜发生在别人身上的故事，把它想象成跟爱相关，那么一切都变得有些不一样，因为火车而意味深长，然后我们愉快地离去。
我记得那一次，你也一定记得：我们恋爱的第一个假期，我要回扬州，你比我晚两天走，你送我到站台，又要上车给我安顿好行李，因为是硬座，人非常多，你把我的行李安排妥当，又挤过人群去给我去接水，丝毫没有看到火车已缓缓驶出站台，火车开了。我记得我那时的心情没有着急，反而是一种意外的欢喜，满满的，你知道吗？因为这个即将到来的短暂分离，从上火车我的眼睛就有些湿润，此时我们可以多一些时间。你也如释重负地叹了一口气，笑着说：“正好可以多呆一会儿，施平，我下站再下吧。”
你没有座位，就那样站着欢喜地和我聊天，开心地笑。我们分吃一碗泡面。那时，我的确很有创意，普通的方便面加入青脆的黄瓜片、薄薄的火腿肠，还有五香的榨菜，味道就很不一样了，有维生素，可以补充营养。我开玩笑地对你说这可以叫“施平牌”方便面吧，以后可要注册商标的。这么丰盛啊，你常常一边大口地吃一边夸我聪明，一碗方便面都可以吃出不一样的滋味。你还变戏法似的给我准备了我最爱吃的烤肉饼，泡在面汤里，成了我十多年后依然能回忆起来的最好的美味。
下一站其实也只有半小时就到了，火车只停一分三秒，你下车了，我也要下车，你挡住了我：“行李还在车上呢，不会这样跟我走了吧？”我不知怎么还是哭了，那时我就是这么脆弱无用的女孩，所有的眼泪都献给了初恋，献给了长长的铁轨。
我们感情最要好的时候，圣诞节来了。穿过长长的铁轨就可以到达这个城市唯一的教堂。那一天，下起了雪，细碎的雪花飘飘落落，我们穿过长长的铁轨去教堂，因为下雪，人不是很多，我们一起唱赞美诗，我们不是基督教徒，但是都喜欢那种圣洁宁静的感觉。很晚了，空旷的教堂广场上一个人都没有，你拉着我的手在广场上开心地跳舞，一起读《圣经》里水滴般清凉的诗句：凡事都有定期，笑有时，哭有时，怀抱有时，跳舞有时……天空有焰火隆重地开放，绚烂无比，我们相拥着，记录这一刻的永恒。你在我的嘴唇上印下了第一个吻。后来，我们进附近的影院看午夜场，陈可辛导演的《甜蜜蜜》，看着黎小军穿着大大的白衬衣骑着自行车，而李翘在喊他，声音湮没在车流里，他们原本是相识在火车上的，可那么快就错过了。我哭了，你轻轻地抚摸我的头，十年后陈可辛再拍《如果爱》，获奖无数，我却再也看不出当初《甜蜜蜜》那种淡淡忧伤的氛围。影片结束已很晚，我们慢慢地沿着铁路线返回，白茫茫的一片，天映得很亮，回头可以看到我们走过的长长的脚印。那种美丽我至今想起来仍然心动不已。
唯一一次属于我们俩的旅行，我们去的是黄山。我记得我收拾好大行李包时，心情是那么愉快。年轻啊，真好！没有钱，那么就吃袋装方便面吧，五毛钱一包，带了很多包。我们没有钱但有的是快乐和相爱。那次我们没买到座票，只有坐在过道里，我们就那样坐在背包上，背靠着背，有一搭没一搭地说话，一点都不累。一只红苹果在我们手中传来传去。刘洛，不知你以后坐火车时还会不会记得有这样的一天，我们坐在火车过道上那样开心的模样。到达黄山时，我们几乎一夜未睡，可是没有疲劳，有的只是兴奋，一路爬上山去，笑声回荡在山谷。因为是夏天，晚上只需租两只睡袋就行了，省钱又非常的凉爽和舒服，我们没有现在年轻学生的开放，分睡两只睡袋，抬眼可以抚摸天上的星星，你对我说：“施平，很多年后你还记得这一天吗？”我们一起念海子的诗：“面朝大海，春暖花开……”长长地读下来。星光下，我们静静地睡着，露水打湿了我的睫毛。
我们最后还是要分开。年轻的时候，分手都有些突如其来，猝不及防。你让我答应不再去送你。你要去那个当时对我来说还很陌生和遥远的城市。我们吃最后一顿饭的时候，我没有说话，只是不停地喝酒，你阻拦但是没有成功，你不知道我在学校的小花园里吐过以后大哭一场，那是一个女孩破碎的初恋，真正痛在骨子里。我知道你几点几分的火车，其实我提前一个小时已站在了站台一个隐蔽的角落，你不知道。你的同学们来送你，大家拥抱话别，有说不清的离愁别绪，只有我能看出你的痛楚，我的眼泪就那样旁若无人地流下。你扭身上火车时，还回头看了看这个城市，我不知道你有没有想起我们在雪夜铁轨上漫步的时境，怎么好像恍如隔世，最好的时光只能用来辜负，只能留给回忆。
我毕业的那一年，送别的人群里早已没有你的身影，我和同宿舍的女孩相拥而泣，哭得梨花带雨，那样的场景如今想起来也像一场梦。上了火车后的很久，我靠着车窗流泪，看着铁轨把我心爱的城市丢失在身后，渐行渐远，都过去了。田野里的小黄花开了。
一年后，去你的城市出差，我不用再坐硬座，我可以躺在舒适的卧铺上看窗外流动的景色。而我已没有了往日单纯的快乐。我默默地吃着当年在校园里我们最喜欢吃的方便面，默默地用小刀切黄瓜片、火腿片，回忆着往日的味道，你不知道，那碗面我吃了很久，窗外的风景也看了很久。
我没有联络你，独自一个人搭车去了你所在的公司，车水马龙中的大楼，听说你已做得很不错，经常出入飞机的头等舱。你现实的身份已跟我无关，我所触及的只是从前和我在火车上分吃一碗方便面的男孩。那时的我们就像是逃课的孩子，快乐是满满的。我在大楼里的长椅上默默地坐了一会儿，然后离开。远方阳光明媚，你会不会还记得这个女孩清新的面容。这些都不重要了，重要的是我们共有一段跟火车相关的岁月。内心开始一寸一寸的幽凉。
我仍然喜欢火车，仍然喜欢站台那些悲欢离合，承载着人生的盛宴。我仍然喜欢出差坐火车时提前在站台上站一会儿，看一些年轻的人们在拥抱或哭泣。但愿我们都记住这些简单的岁月，记住那些火车给我们带来的人生的愉悦和轻快！让我们都珍重珍惜！