六月去的厦门，除了寻访咖啡馆，还因为一个简单的嘱托，唐林在美国的越洋长途里对我说：可不可以帮我送一束百合花儿给孙良？
厦门之行选择住在鼓浪屿，一个私家老别墅改成的客栈娜雅，推开窗可以看到园子里的凤凰树和月光。穿上棉布衬衣，在岛上慢慢地走，看夕阳下的老别墅，用相机记录下老别墅古旧的细节。
去寻访“花时间”咖啡馆，那是一家开在老别墅番婆楼的咖啡馆，吸引我的是门口的招牌：时间是用来浪费的。所有的装饰都是店主夫妇自己做的，牛皮纸灯，开在角落里的花儿，用边角木头设计成独具一格的木框，就成了绝好的配景。他们亦是简静的，老房子，阳光，咖啡，岛上的音乐，缓慢的节奏，刚刚够用的钱，日子就这么一天天过去了。
“花时间”的入口有个牌子安静地写着些小字，“顺四时，冷暖只由心调，不用空调——地球谢谢你”。这看似环保的语言，实际何尝不是一种生活态度，冷暖只有心调，心调顺了一切都顺了。我想起了偶然看过“鲁豫有约”的一个访谈，主持人问到有过最浪漫的事吗？被采访者略一沉吟，说：“我认为的浪漫是，所有的人都在上天入地匆忙不堪欲望无穷时，我却能安静地坐在屋子里看一本书。”
那一天正好下着小雨，黄昏将黑的时候，路灯亮起来了，在雨夜中更显静谧，我就是在这间咖啡馆里写完了唐林的故事。在这样的氛围里，我理解了唐林的选择。
记得那个夜晚月光很好，我在皓月园附近的老别墅里安静地站了好一会儿，拍下了老别墅月光下的阴影。
完成唐林的任务，准备离开厦门时，我又拖着皮箱去厦大附近的南华路，继续寻访特色咖啡馆，我记得我在雨中第一眼看到“雅舍”时的惊喜，大概我是第一个拖着箱子泡咖啡馆的客人吧，不知店主会不会记得这个长发及腰、穿着白色棉布衬衣的女人，在他们的咖啡馆里拍下了各式各样的窗，捧着薰衣草茶度过了那个长长的午后……
2000年6月厦门鼓浪屿
这是朋友唐林的故事。她现在已在美国定居。
出国前，唐林去鼓浪屿旅行，喜欢上了这个小岛，就找了一间房子，临时住下来，并且去了鼓浪屿安静的小邮局短暂工作。
厦门像天堂，鼓浪屿更是如此，岛上没有任何机动车，碧海蓝天，凤凰花染红了眼帘，静悄悄开在岩石边，如果碰巧雨天穿梭在有几百年历史的老房子中间，的确会让人产生一些美好的幻觉。
唐林的先生一年前去了美国，他们夫妻计划是先生先过去，稳定下来了再来接唐林。
唐林住在鼓浪屿的一幢老公寓里，推开窗就可以看到皓月园，老房子空间高，有环形老旧的木格窗，皓月园的绿色植物会远远地伸到窗口，在脱漆的地板上撒下一片阴凉。邮局的工作很清闲，每天有零零散散的游客来寄明信片，还有一些暂居岛上的人来取钱汇钱，来了又去了。这是个古老的职业，很安静。邮局在背街的小巷里，可以闻到海风淡淡的腥味。
没想到会在这里碰到孙良，他们是大学同学，毕业后很久都没联络了。孙良走进邮局时戴着墨镜，朝唐林走来，说，“帮我拿三张邮票，寄北京的名信片。”突然又说一句，“慢”，取下墨镜：“唐林，怎么是你？”唐林一抬头，微笑着看到了孙良。毕业后，孙良分去了广东，前两年又移居福州做生意，现在经常往返福州和厦门，而且他每次来厦门，都喜欢住在鼓浪屿。
下班后，唐林请孙良去家里吃饭。她在隔壁的市场买了扇贝、蛏子、海鱼和青菜，孙良帮她拎着，沿着环岛路慢慢地走。孙良变化不大，还是喜欢开玩笑。唐林亦笑，她知道她的变化也不大，十几年过去，因为生活安定，她的面容宁静舒适。
走了十来分钟左右，到了唐林的家，那幢旧公寓的二楼，外表有些暗淡，但房子里却别有洞天，几乎扇窗都可以看到绿色，客厅外是上了铁绣的小阳台，攀爬着绿色的植物。孙良说：“唐林，真有你的，住在这么好的地方。”唐林却摇摇头：“住在岛上的人都是耐得住寂寞的，看着新鲜，时间长了也许就倦了。不过我很适应这种生活。”唐林的厨房朝西，黄昏，阳光在地板上拖下长长的光影，窗口开着大朵的凤凰花，天空是灰紫色的，有鸟群飞过。唐林开了音响，在厨房里洗菜，顺手倒了一杯茶给孙良：“你坐坐，喜欢吃什么？凉拌西芹，蒜蓉蛏子，盐焗虾，香辣尖椒花甲王，鱼丸青菜汤，怎么样？很快就好。”孙良听她报出一串菜名，忍不住笑了。
孙良是典型的生活“两面派”，一方面，他做生意，需要八面玲珑，容不得什么人情味儿；另一方面，他喜欢简单而安静地生活，鼓浪屿是他的避难所，这里安静，处处飘着音乐，一切都是缓慢的。他习惯每次在厦门忙完生意后，坐二十分钟船来鼓浪屿小住一晚，放松一下，慢慢吃一碗海鲜面，去环岛路和光华路走走，看看老房子和三一堂。来鼓浪屿很多次了，没想到会在这里碰到唐林。
问起彼此的婚姻，孙良叹了一口气，低下了头：“我三年前离婚了，是我不好。她是个好女人，也许男人总要经历一次失败的婚姻才能长大。”唐林很惊讶他的坦白。望着他，这个男人即使没了婚姻，依然是洁净的，穿着干净而内敛，喜欢麻布裤子、白衬衣和麂皮鞋，目光没有遮拦。唐林说先生出去已快一年了，她在这个岛上安静地生活，等着将来出国和先生团圆，先生在哪里，家就哪里。
那一天的晚餐，两人在客厅的窗边慢慢吃，聊着一些过往。皓月园的凤凰花香飘过来飘过去。孙良走的时候，月亮已升上来了，像洁白的莲子。岛上很安静，唐林没有送他，说你可以沿着皓月园慢慢地散步，这样的夜晚，才是鼓浪屿最美的时候。那天夜晚，孙良在外面走了好久，这样的安宁是他从未享受过的。他抽了一根烟，一个人坐了好久。
不是因为一个意外，也许他们并没有更深的接触。三个月后的一天，孙良办完事上岛，路过邮局时，想看看唐林，一问，说唐林今天没来，可能是生病了。孙良愣了一下，下意识地直奔唐林的家，足足敲了五分钟的门，唐林才来开门。一脸的憔悴，好像连路都走不稳。孙良说：“你这样怎么行，赶快去医院吧。”那天，他坚持带着唐林去厦门的医院，检查完，坐在医院的长廊上等结果。下午三点，医院难得的安静，空气中飘着潮湿的苏打水味道。唐林的气色稍好了些，孙良说：“不怕你笑话，我以前很怕上医院的，男人其实也很脆弱，有什么都愿意扛着实际上心里并不勇敢。我记得那次我胃镜检查前，老婆一直握着我的手，我的手心都紧张得出汗了。”他笑着顿了顿，“这个年龄，很容易找到去PARTY的女伴，却没有去医院的伴侣。”唐林听了，心动了一下，这个男人内心伤感。实际上，她何尝不是呢？先生离开她一年多了，病了也只能自己扛着，她也是怕上医院里的人。午后三点，他们慢慢说着话。
唐林的检查结果出来了，是慢性胆囊炎，无需手术，但需要好好调理。送唐林回岛后，孙良去菜市场买来海参和乌鸡，还买来了新鲜的肉松。厨房里的灶台上一边是孙良为唐林煲的乌鸡海参汤，另一边蒸的是他亲手给唐林做的肉松馒头。皓月圆潮湿的香气吹过来，做好这一切时，唐林已睡着了。他悄悄地带上门出去了。唐林醒来时，天已黑了，她看到桌上温着汤和馒头，眼泪涮地流了下来，先生出门多久了？生病的时候人是最脆弱的。
一个月后，孙良打来电话，说：“这周末有没有空？厦门的一个活动，能否陪我参加一下？都要求带女伴出席，我这边没有熟悉的人，先想到了你。不过，不方便也没关系的。”唐林愣了一下：这个可怜的男人，怕她拒绝，语气很是委婉。唐林也开玩笑地说：“可以啊，我正好散散心。充当一回你的女伴。”那天晚上是一个酒会，唐林穿了一件黑色的长裙，用一根簪子盘起了头发，简洁而干净。她很少参加这样的活动，话很少，但得体温婉，很多人都朝她看，她和那一班时尚却空洞的女人是不一样的。孙良谈话时，她就在一边安静地听着，慢慢吃着点心。那一晚，孙良很有面子。
其实，唐林没有说，她很喜欢看孙良谈正事时温和镇定的样子，他不同于一般的生意人，显得儒雅，很懂得照顾女人，礼貌而有分寸。而孙良也没有说，他很喜欢唐林在岛上的生活薰染出来的气质，这个女人像尘世中的莲花。如果能跟唐林在一起，该是多么完美，他们在某些方面真是有种默契。但他很快会摇头，这不可能。唐林将来是要出国的。
这一年，他们见面不算频繁，孙良隔一段时间就来厦门，处理完生意，他来找唐林，唐林也很欢喜看到他，是一种发自内心很纯粹的欢喜。他们一起吃饭，散步，聊天，很自然，多么愉快的时光，下雨天穿梭在有几百年历史的老房子中间，研究老房子的历史，随口编一编关于老房子里发生的故事，每次走不同的路，看不同的老房子，走迷路了，就坐在长椅上看看海。他们总有那么多的话讲，可是除此之外，他们之间没发生任何事。
一年后，唐林的先生办妥了唐林出国的手续。唐林要去美国。知道这个消息时，孙良在新加坡出差，他以最快的速度赶回了鼓浪屿，见到唐林时，两人都有些沉默，孙良说：“让我亲手给你做一顿饭，好吗？这一走不知什么时候再见。”孙良亲自去市场买了菜，新鲜的深海鱼，岛上老店的沙鱼丸，还有肉松馒头。唐林静静地坐在边上看着他忙，夕阳在地上投下光影，唐林的棉布拖鞋映在光影里，收音机里传来的是一首老歌。馒头很快上笼蒸好了，深海鱼红烧，沙鱼丸加了海白菜和葱花，还有松软的手工馒头。孙良一直很沉默。
最后，他们是怎么分开的，唐林不记得了，她只记得孙良转身前的一句话：“明天，我就不去送你了，你多保重吧。”她忽然很伤感，是不是两个人该发生点什么，比如某个暗夜里的吻和拥抱，他们有很多机会，可是什么也没发生。
第二天上飞机前，她收到了孙良的短讯：你是这个世上我总会想起的两个女人之一，我终于说出了心里的话。一路平安。她没有回短讯，眼泪就下来了。说出来真的很好。他感觉好，唐林感觉也好，虽然还是伤感，虽然没有发生什么。
故事结束的时候，唐林在美国已是一个两岁孩子的妈妈，她说她经常回忆起鼓浪屿的暗夜和那些没有发生的事。她说这些时，叹了一口气。她说有一天她在梦中接到孙良的一个电话，孙良跟她告别，她醒了，有一种不好的预感。一天清晨孙良在机场的高速上出了车祸，但所幸是留下了一条命。唐林在给我的电话里沉默了半天，说：“替我送束百合给他，什么也别说，好吗？”
那天下着小雨，我买了一束新鲜的百合送给孙良，不想，他开口说：“唐林还好吗？”我愣了一下，他却把脸转向了窗外，什么也没再说。
有些未曾发生的东西，反而会更完美。现代人太急迫了，习惯涸泽而渔，反而丢失了一个生机勃勃的池塘。
鼓浪屿，一个未曾发生的吻。