一直是有着江南情结的女人。每年春天来临的时候，我就要蠢蠢欲动，计划着一趟江南之行。这次，我却偶遇了一个来苏州还愿的女人。很有意思，那天下着小雨，我们相向而行走在平江路上，因为彼此的衣服会心一笑，然后很自然地聊天，很投缘。因为相似的情结，我记录下了她的故事，我们都是在故事外美好的女人。这故事是那么符合江南的景致，它有江南清洁的香气。
喜欢苏州的三轮车。苏州之行，春雨霏霏，江南的小镇是最适合雨中观赏的。风吹过来，杨柳拂面。走进小桥流水的老城区，到达我选择的明堂国际青年旅馆，这家店古色古香，临水而居，老式房子，雕花门窗，最有特色的是前台都是密密麻麻的中药小柜子，分装着每个房间的钥匙，很别致。穿过狭窄的小弄，上到二楼我的房间，四面雕花窗，对着天井，天井里种着绿色的植物。房间里有一张中式的大床，四围有帘幔，很有古意，时间在这里停滞了。
出门就是一条旧旧的石板路，可以通往拙政园，慢慢地走，不远处有一家非常有特点的临水甜品店，无意撞上的，剥漆的木桌，红色的墙面，很是对比静谧。木瓜水，双皮奶，用青瓷碗装着，吃起来糯香绵软，很有苏州的风情。还顺路要了两只很有特点的鸡爪，配上甜品，自是一绝。
苏州园林很多，我独选了网师园，只是因为它的小。网师园以别致出名。下着小雨，撑起伞，棉布外衣，麻阔腿裤，还有脚上的蓝色绣花鞋，长发披散，打扮很是江南。网师园曲径通幽，有园子，有池塘，有几百年的老紫藤、竹子，移步易景，粉墙黛瓦。牡丹开了，园子里有一个小小的茶室，在围墙掩映下，耳边浮现的却是牡丹亭的片断：似这般良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。昆曲之美，在苏州听是最合适的吧。点了一杯新茶，五元钱，细碎的叶片在玻璃杯里舒展开来。在细雨的院中坐下品茶，一切刚刚好。
不知从什么时候爱上了昆曲，江南之行，也应该有昆曲和评弹的韵致吧。选的座位背靠着园子，苏州评弹真的只是一种氛围，什么内容并不重要。从苏州回来后，恰逢浙江小百花到武汉来演出，唱的是《陆游与唐琬》，我从武昌到汉口，独自一人很虔诚地买票去看，听戏也能听得动情，我想自己是不是老了，像粉丝一样去前台鼓掌，为茅威涛，为古典而精美的唱词唱腔，为我的江南情结。女人该是水做的吧，一如江浙女人的吴侬软语。
雨宁早已回到了北京，她是否还是在上下班的路上习惯性地望天上盘旋的鸽群，偶尔想起往事……
2001年4月苏州
三月时，雨宁从遥远的北京去了一趟苏州。不仅是去江南看春天，她还有一个夙愿，想见一见秦斌。那个男人离她的生活太久远了，当年从复旦毕业后，她去了北京，秦斌留在了上海，该是十五年头了吧。去年在北京的同学会，秦斌没有来。可是听同学说起他，无非是弃文从商，事业发展相当不错，可是不知怎么的，又神秘地离开上海，回了老家苏州，从此再也没有他的消息。
雨宁听这话的时候，正准备着一趟江南之行，而秦斌的名字被提起后再也挥之不去。他们在大学时好了三年吧，那段岁月不能回味，一回味她就走神。秦斌有着江浙男人的细腻和温和，喜欢穿白衬衣，领口总是干干净净。他很会欣赏古瓷，常常带雨宁去古董店，每个古瓷瓶的纹理他都能讲出道道来，雨宁也听得入神。这个男人，可真有意思，与众不同。上海的天总是阴阴的。他们沿着武康路的老房子散步，很长时间，那时他喜欢揽雨宁的肩膀，用手拂去她额前的长发，温和地对她微笑。看着攀爬着长藤，斑斑铁锈的弧形阳台，一点点地设想当年的故事。这种想象远远比一顿大餐更让他们愉悦。这是他们秘不可宣的微笑。那时的天是青瓷般的洁净。她记得一个雨天，秦斌牵着她的手从武康路跑过，留下两人的笑声。雨下得太大，他们在一个老旧的房子屋檐下躲雨，世界那么静，静得只听见雨声。她记得老房子前潮湿的气息，秦斌温柔的笑眼，她额前一缕湿透的长发，他们之间的轻吻。她一想起就会有泪意。
最后的分手不知是谁提出的，她想去北京，而秦斌不喜欢北方，想留在上海，谁也没有坚持。年轻时的感情是没有着落的，大概都想着未来有很多的时日吧。
以后的十五年，两人从未联系。雨宁在一所不错的中学教书，然后找了一个公务员结婚，在北京安家，有了房子，有了孩子，孩子一天天长大，一切都踏上了正常的轨道，说不出有什么不好。雨宁想这就是生活吧，只是偶尔开车回家的路上，在海淀桥堵车时看天上大块移动的云，突然觉得寂寞。人到中年，也许常常是如此吧。雨宁因为生活安宁，变化不大，瘦瘦的，还是留着长发，面目清秀。她依然喜欢在夏天穿一件长长的白衬衣，打开书本给学生讲课。她常常说，语文是一种意境，比如寻常一样窗前月，才有梅花便不同。这就是意境。她的课总让学生学到课本以外的东西，包括女生对她的着装，男生对她的微笑和神态。她是安静的，像四月里的粉色蔷薇，安静地开在某个角落。因为工作压力不大，她依然有很多的时间读书旅行，去江南看春天。而秦斌是她一念之间的目的地。她找同学拿到了秦斌的手机号。
有了这个想法以后，她几乎是一晚未成眠，有时，女人的心无法琢磨。她计划在苏州呆两天。这两天会有什么事发生？她惶恐却又心有期盼。她在北京的生活离她仿佛很远了，先生，儿子，她的学生，一切的一切。
到达苏州是一个清晨，下着小雨，这个小城是最适合下微雨的。江南的春天有微凉的气息，空气中飘着蔷薇浅淡的香气。雨宁下了火车，坐上踩的三轮车去往住地。苏州城小而安宁，小桥流水，杨柳吹拂，妩媚清新，到达古城区更是如此。雨宁非常喜欢这个城市给她的感觉。
在平江路住下，客栈是早都订好的，雨宁对于客栈的选择非常挑剔，一定要看得见风景，她不住宾馆，而喜欢这种家居感觉的特色客栈，古色古香，窗口对着青石板路和小桥流水，细雨霏霏，耳边是青蛇的主题曲《流光飞舞》，感觉如此江南。换了一双平底暗花布鞋，穿上一件干净的宽松白衬衣，袖口挽起，她把头发盘起又放下，最后还是梳了一个很干净的盘发。她拨通了秦斌的电话。
只是听到秦斌的声音时，半晌居然说不出话来。秦斌愣了一下，说：“雨宁，是你吗？”雨宁说：“我在苏州。”秦斌的声音抬高了：“你在哪里？我来找你。你等着别动。”就像对一个走散的孩子。雨宁说出了住地的名字。
十五分钟后，秦斌开车过来了。雨宁在客栈门口等他，两人见面时真的像一个时光倒流的电影。远远望着，久久说不出话来。还是秦斌笑着打破了沉默：“十五年了，雨宁，你变化不大。日子过得不错吧。”雨宁也笑了。
他们一起沿着平江路散步。说家常的话，雨很小，谁也没打伞。风吹起雨宁的白衬衣长下摆。一丝丝春日的凉意，很舒适。说一些什么呢，雨宁记不清了，只记得秦斌说起自己离开上海的原因。他的事业发展得很好，做一些古董生意。因为懂行又为人不错，生意做得顺风顺水。可是生活常常让你出奇不意，他的婚姻还是出了问题，他没有说直接的原因。上海的生活还是累，高层楼房让他喘不过气来。年轻时不觉得，年岁渐长，越来越觉压抑。只说他要来了女儿的抚养权。女儿九岁了。有一天，他看着女儿一个人蹲在房子的阳台上看花儿，背影很是寂寞，他突然觉得特别特别的难过。就在那一天，他做出了一个决定，关闭店面，迁回苏州，那是他的老家，老屋还在，就在小桥流水边，一大家人住在一起，有小院，还有天井，出门就可以沿着青石板路散步，可以去园林喝茶。即使回来，他还可以做事，哪里不是生活，起码孩子会觉得欢乐。
说这话时，他已带着她走进一家甜品店，只有十平米，很雅致的小店，雕花窗户对着河水，特别怀旧，他笑着说：“喜欢什么甜品，冰糖银耳加雪梨，赤豆糊？我来做。”他说得很轻，让雨文愣住了。他笑着说，“这是我开的一家小店，做着好玩。小小甜品，感觉很苏州吧，女儿爱喝，我经常换着花样给她炖，没想到就炖出这家古色小店。我的追求就这点。”他笑了。一看洁白的单子，甜品居然达到几十上百种，他系上了白围裙，麻利地做起来，一会儿，浓香的芝麻糊，用小小的青花瓷碗装着；冰糖银耳加雪梨，用精巧的小耳罐装着也端上来了。古旧的小木桌，靠窗，暗色的壁面，只有四张桌子，家常的味道，却是难得的别致。他坐在她对面看着她喝，眼神温和：“你还是那么瘦，多吃点吧。”他开这家甜品店就像玩儿似的，经常自己动手，他说喜欢把一件简单的东西做到极致。完全是无心插柳。他的古董生意还在做，甜品店像是一个后花园。女儿喜欢带着同学来吃，而他喜欢系着围裙给她们端上小女生喜欢的各类甜品，温和地问她们要不要再加点糖。
女儿回苏州后，笑脸多了起来，常常一回家就冲着奶奶喊：“婆，来看我种的花儿开了。”院子有三十平米，养了女儿喜欢的小鱼儿，种了好多的花儿。他说：“我是带着女儿和我妈生活在一起，有时还有弟弟妹妹家的孩子，我喜欢家里孩子很多，热热闹闹的，这才是生活。”雨宁一口一口地吃着甜品，听着秦斌淡淡的话语，想象着那一个个流动的画面，窗外水面上有乌篷船划过来。雨宁突然说：“我想坐船。”秦斌望着她笑，她回报了一个孩子气的笑容，她说不清是什么原因，突然很想被这个男人宠着。她喜欢看到男人谈起女儿时的表情。
秦斌带着她去坐船。雨还在下，两人沉默下来；风吹过，水面上有涟漪。算算，今年该是他们的本命年了。雨宁发现秦斌在看她。“雨宁，你过得好吗？”这是他第一次直面雨宁在问话。雨宁笑了一下，给他讲起学校的事；讲起北京堵车的事；讲起她在胡同里散步看月色，不小心迷了路；讲起她一个人去香山时邂逅的一场雨。什么是好呢，平日教教书，假期出外旅行，有孩子后还没忘记独处的时间，这就是好吧。秦斌也笑。十五年了，像半辈子那么长，他们有那么多的话要讲，讲出来都是淡淡的，不露声色，却波涛暗涌。
他们几乎一直在走路，说话，然后沉默。生活给了人负累，失望希望，再失望再希望，每个人的生活都是这么安静地在前行。雨宁并没有提出去秦斌家看看，秦斌也没有邀请。她已能想象他的生活场景，他还是有古瓷质地的男人，走到哪里都不会丢弃的纯棉本色。
一直沿着平江路走，累了，就去就近的园子里喝茶，听昆曲，新茶在玻璃杯里尽情地舒展叶片，牡丹花大朵地怒放，园子里人很少，寂静。雨宁突然想起了牡丹亭的几句唱词：不入园林，怎知春色如许。她突然有一种伤感。他们都已步入中年，时间过得真快。她突然想起了大学时秦斌有一次抚摸着她的脸说：“青瓷般的洁净，说的就是你的脸吧。”雨宁想想笑了起来，秦斌问她笑什么，她只是摇头。也许这就是生活吧，来不及叹息的时候，它已走得很远。
她不想玩任何景点，只是去秦斌的古董店坐了一会儿，看秦斌用放大镜看青瓷的花纹，她想起了他系着围裙在甜品店里做糖水的样子，这个男人真是一个谜。晚餐，秦斌带着她去私房菜，在一个老房子里，这个老房子每天只做一桌菜，很古旧但菜品上乘，这一顿饭吃了三个小时，话没说多少，她耳边是评弹的声音……一天就这么过去了，男女之间有没有这种停滞的时光，只是故人叙叙旧，然后走开。她明天一早，先回上海，中午的飞机回北京。
返回客栈时路灯已经亮了，秦斌突然叫了她一声“雨宁”。这是他很正式地叫她的名字。雨宁回头笑着望他。坐在客栈门前小河边的石头上，昏黄的灯，细雨，两人默默地呆着，雨文说：“这一趟，像是做梦。”
在客栈门口，告别。雨宁回房，呆呆坐了半天。
走的时候，雨宁只是给秦斌的手机发了个短讯：生活复杂，但是还要心生欢喜。这是谁说的，我记不清了。还好，我们都是有欢喜心的人。秦斌，我会想起你。秦斌收到短讯时，独自开着汽车去了上海，但他没告诉雨宁，他独自去了复旦，慢慢地走了一圈，又去了武康路。在当年他们躲雨的那幢旧楼前默默地站了一会儿。最后，他去了机场，远远地看着十一点四十的那班飞机，他没有同雨宁联络。对于中年人来说，十年八年弹指一挥间，有伤感但是还有美好。这世上不管怎么感情泛滥成灾，总会有些古典男女，他们是那么懂得彼此，这已足够，其他的一切，都是多余。
回北京后，一天深夜，雨宁重看《花样年华》，看到女主角在原来的老房子里探望邻居的窗口，眼泪在暗夜里止也止不住。