去重庆，是因为在武汉偶然听说了一个故事，很有意思。我突然很想去拜访一下故事的主人公。
再说，偶尔从熟悉的生活里跳出来，独自走一会儿，内心是真实而沉着的，我需要这样的时刻。一位朋友说，人生大部分的营养来自独处，我很赞同。
这趟行程对我来说，不过是换个地方喝咖啡、阅读、看风景、睡眠，这是一段静默安宁的时光。订的房间很不错，嘉陵江边的Motel68简洁雅致而安静，粉色碎花的被套，整面的落地窗，对着嘉陵江，远远可以看到两江交汇，风景独好，进门的那一刻，内心是欢喜的。
在房间稍微整理了一会儿，决定到重庆近郊的磁器口古镇，重庆下着小雨，这样的天气似乎很适合重庆，雾蒙蒙的，人的心也可以是温润的。房子建在半山上，只看到上坡下坡，很少有平地，车到磁器口古镇已是一个小时后。那个千年古镇下雨的午后，我懈逅了一个老茶馆，老式的竹桌竹椅，很小，隐藏在很不起眼的地方，有老乐师的演奏，五元钱的四川大碗沱茶，安静地坐下。那个面容清瘦的老琴师一直在拉着曲子，虽然只有我一个听众，他拉得用心，我听得舒心，这便是一种境界了。那位老琴师侧影拉琴的姿态让人有隔世之感。茶配上忧伤的《二泉映月》、《江湖水》，青石板路上下着小雨，这个下午是那么的完美无缺。我想即使只有这个下午，我就没有白来重庆一趟。整个人沉浸在其中，不知不觉已坐了两个多小时，感到五元钱不足以尊重他们的劳动，我花钱点了一首二胡曲，他们的音乐应该得到更好的尊重。听完，安静地走了。我想，这样的走开，对于拉琴的人和听琴的人都留有遗憾，留有余地吧。
黄昏，慕名去了渝都的九重天喝晚茶，29楼的旋转餐厅，可以看到整个解放碑的夜景。就在这里，我与故事的主人公清宇长聊了两个小时。欣赏着夜光的流离变幻……回酒店拉灭灯，拿着磁器口买的小吃坐在落地窗前看江上夜景。这样梦幻般的时光，清宇的故事如此清晰地浮现在我的脑海里。侯孝贤的电影《最好的时光》出现在我的脑海里，它将是我文章最妥贴的标题。
这世间，有很多如你我，如清宇般植物化的女人吧。我们惺惺相惜。
2002年5月重庆
清宇在重庆，那个雾一般笼罩的城市。房子都建在山上，坎上坎下的石板路，经常下着小雨，可以透过雨雾看嘉陵江，喝坝坝茶。
清宇第一次见余明非，是去医院拔牙。那天，清宇长了很长时间的智齿突然钻心地疼起来，脸也随着肿了起来。她去了那家大医院的口腔科，那天人很多，排了很长的队。半个小时后，她躺在诊疗台上。眼前是一个30多岁的男医生，清瘦而修长，戴着口罩，但眼睛在微笑，他看到清宇很紧张地盯着他，眼睛探寻地问她，清宇这才说：“我很怕拔牙的。”余明非笑了一下，很自信地说：“我拔牙不疼的。”余明非以最快的速度打好了麻药，微笑着说了一句：“我看看，还没到时间呢。”顿了一下又说：“别紧张，我试试麻药好了没，嘴张一下，就一下子。很快好。”他的眼睛任何时候都是微笑的。牙齿拔出来了清宇都不觉得。这真是个有幽默的男人，技术一流，快而准。写病历时，他突然抬头摘下口罩对清宇说：“你的牙齿不好，要注意保护。”清宇这才看清他口罩下的脸，刮得铁青的胡子，干净的嘴角和眼神，这个男人看上去是舒缓的。他又低下头写报告，清宇看到了他白大褂里露出的青灰色衬衣领子，干干净净，那是她喜欢的颜色。他一边写报告一边对清宇说：“我教你一个保护牙齿的方法，随身带一支牙刷，”他做了一个动作，“就这么简单。随时随地地清水刷牙。”说完，又笑了，合上了病历。清宇愉快地走出了医院，那是她最愉悦的一次看牙齿的经历。她当初因为害怕拔牙，挂了主任号，没想到是这么年轻的口腔科主任。她想，以后要定期来这里看牙齿了。
一个月后的一天，清宇和好友苏丹去渝都喝夜茶，渝都的夜茶很有名，九重天旋转餐厅，可以一百八十度地看解放碑的夜景，清宇每次都点普洱和虾饺，好喝的普洱茶丝毫不打折扣。清宇很喜欢那儿的环境。那一次很巧，清宇随手把墨镜放在桌边的窗台上，桌子很缓慢地转走了，她浑然不觉。四十分钟后，一位很绅士的男士站在了她们桌子边上，微笑着问：你掉眼镜了吗？清宇一扭头，台上空空如野，她这才想起来这是旋转餐厅，她点头说谢，可是那双眼睛怎么那么熟悉，男士这才笑着说：“我已经找一圈了，差点要广播了。”这时从卫生间出来的苏丹看到他，大叫起来：“余明非，是你吗？你怎么在这儿？”又对清宇一点头：“我的高中同学余明非，现在是有名的口腔科医生，你的同行。”那时候，清宇医学院研究生刚毕业，她是工作四年后再读的研究生，经验加上学识让她有独特的一面。清宇想起来了，那天替她拔牙的余明非有些羞涩的微笑。清宇想，三十多岁的男人还有害羞的一面，这让清宇有莫明的好感。余明非加入了她们一起喝茶，那天的夜茶，气氛很好。窗外星星点点，夜色正浓，夜茶温润可口。清宇知道余明非的妻子出国两年了，他一个人留在国内。那一天，她开玩笑地对余明非说：“我可不可以到你的医院实习？”余明非笑着说：“好啊，欢迎。”
其实清宇在拔完牙后就决定了实习的地点：这个医院有这么优秀的医生，我还选择什么？清宇的安静加上曾经的工作经验，很受欢迎。她很快做得很好，主治医生不在的时候，她完全可以独当一面。她看到余明非一天上午要接待将近十个病人，但他的笑容始终是不变的，动作利索。她注意他有个细小的动作，戴上口罩给病人处理的空当，会坐在椅子上望一会儿窗外，安静地停一会儿，让病人稍微休息一会儿，那时落地窗外会有阳光照进来，他再低头看病人，以最快的速度为病人看好牙齿，还会送上两句幽默的话。她偶尔为余明非递工具时，他不忘回头对她示意说谢谢。清宇不经意地会看余明非的侧影，他戴着口罩，眼睛还是微笑的。有时候，清宇想，他这样的医生，会不会很多病人会喜欢上他。他是温和的，现在这样有实力而温和的男人实在难得。
那一次夜茶后，苏丹偶尔会约余明非一起喝茶，当然，会叫上清宇。她说余明非是个很有意思的人，同他成为朋友也是一件有意思的事。他一下班就换了一身灰色的棉布衬衣，与白天判若两人。他们一起去南滨路吃小面，三元的重庆小面，麻辣鲜香，佐料齐全，是重庆的特色，也是余明非最喜欢的，他喜欢说“一碗小面走天涯”。他吃面时很享受的样子，加得很辣，吃得满头大汗，吃完了，偶尔会叫：“再来一碗。”这个男人这时的表情如同顽童。清宇记得很多个黄昏的光线就那样慢慢黯淡下来。余明非的表情在浅淡的光线下寂静无比，月亮再次朦胧起来。那样的黄昏时光因为一碗小面而显得温情。因为苏丹和余明非都是性格随和的人，所以这样一碗小面的时光常常在继续着。他带她们去一家居说是最好吃的鸡汁米线店，在坎上——重庆本身就是在山上，整个城市就是坎上坎下阶梯式的。小小的面店，不知他是怎么找到的。他坐下来，对着老板很熟练地说着：“加辣，不加酱油，加香菜啊。”他说这家不错，我吃了十几年了，米线很有劲道，原汤也不错，附送的泡菜很香。他对老板点头微笑，并告诉清宇，这里每天到点就收，绝不贪多。小本生意做到如此也算是达到一种境界了。鸡汁米线端上来，他先低头使劲闻了一下，然后很享受地吃。跟余明非一起吃简单的饭菜会发现生活的活色生香。